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OFICIAL Y CABALLERO 

El paradigma militar en una cultura post-heroica 
O riginalmente publicado en: 

En una sociedad posheroica: la transformación del paradigma mili¬ 
tar. Monografías del CESEDEN, 127. Ed. Cayetano Miró Valls. Ma¬ 
drid: Ministerio de Defensa, 2012. ISBN 978-84-9781-5. Págs. 173- 
202 


1. Definiendo lo post-heroico 

Es difícil seguir el rastro a las palabras, y sobre todo localizar 
su origen preciso. El caso es que la ¡dea de «post-heroicidad» ha 
surgido recientemente con pretensiones de caracterizar nuestra 
cultura, no pocas veces a partir de una sensibilidad pacifista, y 
en cualquier caso como horizonte de convivencia en el que la 
prosperidad y reconocimiento de los individuos, no depende ni 
remotamente del ejercicio de virtudes heroicas. Entendemos 
por tales aquellas en las que para realizar el bien de la comuni¬ 
dad esos individuos «deben» poner en riesgo sus propias vidas. 
No quiere decir que no haya heroísmo, incluso exigible en deter¬ 
minadas circunstancias. Bomberos de Nueva York subiendo por 
las escaleras mientras se derrumbaban las Torres Gemelas; u 
operarios de centrales nucleares en grave crisis tratando deses¬ 
peradamente de evitar una fusión del núcleo radioactivo, son 
ejemplos palmarios, que ciertamente merecen, y fácilmente ob¬ 
tienen, el máximo reconocimiento de la opinión pública. Pero 
efectivamente ese heroísmo representa un horizonte moral re¬ 
moto, que no forma parte de la paideia o educación post-mo- 
derna; y que queda relegado al ámbito literario o sobrevive 
como recuerdo de tiempos pretéritos, efectivamente «heroi¬ 
cos», en algunos grupos escultóricos que adornan las decimonó¬ 
nicas plazas de nuestras ciudades./m 

Primero fue John Keegan en 1987 1 . Después de analizar las 
distintas formas de liderazgo militar (heroico en Alejandro, anti¬ 
heroico en Wellington, no-heroico en Ulyses Grant, y falso-heroi- 


1 The mask of command, London 1987. 
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co en Hitler), concluye Keegan que la posibilidad de una guerra 
nuclear exige al liderazgo actual, que ya no es militar sino polí¬ 
tico, la substitución radical de ese paradigma por otro post-he- 
roico. «Mankind needs (...) a change of heart. It needs an end to 
the ethic of heroism in its leadership for good and all. Heroism, 
as we have seen, ¡s not a necessary constant in the way that so- 
cieties work. Heroism is an irrational and emotional response to 
challenge and to threat (....).» 

El segundo autor relevante en este cambio de sensibilidad es 
Luttwak 2 , en su trabajo con el título «Toward a post-heroic war- 
fare» 3 , publicado en 1994, curiosamente después de la I Guerra 
del Golfo. Ya no se trata sólo de un nuevo estilo de liderazgo: es 
la guerra misma la que se ha hecho «post-heroica», allí donde 
las sociedades desarrolladas pueden verse obligadas a interven¬ 
ciones militares, en un contexto en el que los intereses en juego 
no constituyen una amenaza radical de los modos de vida de 
esas sociedades. De modo entonces que la acción militar se ve 
esencialmente restringida por la exigencia de bajas mínimas, no 
sólo propias sino incluso ajenas. La sociedad consiente la posibi¬ 
lidad de una guerra —dicho sin mucha exageración— con tal de 
que no aparezcan muertos en el telediario. El inherente riesgo 
en el empleo de las armas tiene entonces que verse compensado 
por una abrumadora superioridad tecnológica, que permita ac¬ 
ciones militares cuasi-quirúrgicas, de la menor intrusividad y la 
mayor precisión posibles. 

Debemos añadir, por último, que este nuevo, post-moderno, 
modo de acción militar, parte, al menos como paradigma, de la 
renuncia a una concepción imperialista de las relaciones geo-es- 
tratégicas, en las que se tratase de aniquilar las capacidades de¬ 
fensivas del enemigo, a fin de imponerle una voluntad infinita¬ 
mente expansiva. La guerra deja de /i 7 sser una puja de volunta¬ 
des antagónicas; una lucha que pretendiese la imposición de una 


2 En las reuniones de este grupo de investigación, ha sido el Coronel José 
Romero quien nos ha señalado los trabajos de Keegan y Luttwak como espe¬ 
cialmente relevantes para delimitar con precisión esta ¡dea de «post-heroici- 
dad». 

3 Foreign affairs, 1994. En el contexto más amplio de una teoría política cfr. 
también en la literatura española el trabajo de D. Innerarity: «La política en una 
sociedad postheroica», en: Claves de la Razón Práctica, 180 (Marzo, 2008). 
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voluntad victoriosa sobre otra vencida. La intención militar, do¬ 
minada principialmente por la idea de paz, renuncia incluso a 
«vencer», a fin de dejar abierta la posibilidad de «convencer», to 
win hearts and minds 4 . En definitiva, el modelo que aquí entra 
en juego es el de intervenciones asimétricas, que se limitan a ac¬ 
ciones de contrainsurgencia, cuando no de mera gendarmería, y 
que siempre deben poder ser percibidas como «humanitarias». 
La asimetría consiste no solamente en la superioridad tecnoló¬ 
gica y logística de una de las partes, sino también en su superio¬ 
ridad moral, que procede precisamente de ese carácter «post¬ 
heroico» de su acción; allí donde, por el contrario, el enemigo 
suple su deficiencia tecnológica con un compromiso «heroico» 
con valores nacionales y posiblemente religiosos, que dan un ca¬ 
rácter absoluto e ilimitado a su lucha. A una lucha que en el des¬ 
precio de la propia vida y por supuesto de la de un enemigo que 
se percibe como amenaza mortal, tiende a superar todo límite y 
se extiende más allá de lo que se entiende por «humanidad». El 
terrorismo suicida se convierte en el contra-paradigma asimé¬ 
trico de la post-heroicidad. Post-héroes contra héroes sería el 
esquema vigente de las guerras postmodernas, que sustituye al 
antiguo de buenos contra malos. 

Porque, además, todo ello se complica en la interpretación 
post-moderna de la post-heroicidad, que impone ahora, ade¬ 
más, una actitud de relativismo cultural. Así, esa superioridad no 
puede hacerse explícita, ni en el desprecio moral del «enemi¬ 
go», ni siquiera en la subjetiva convicción de dicha superioridad 
moral, que tendríamos que calificar de etnocéntrica. Ya no vale 
la lucha de «civilizados» contra «bárbaros», que caracterizó a la 
expansión imperial de la república romana, o a la globalización 
colonial de las potencias europeas del siglo XIX. No se trata de 
una responsabilidad histórica de los más desarrollados, que se 
viesen obligados a imponer unos estándares globales de decen¬ 
cia Ínter- e intra-nacional. Ese sería un modelo «neo-con», algo 
así como una reedición no racista, pero sí efectivamente etno¬ 
céntrica, de The Whíte Man's Burden, que cantase Rudyard K¡- 
pling en alabanza del Imperio Británico 5 . Por el contrario, noso- 


4 Cfr. Elizabeth Dickinson, «A Bright Shining Slogan: How 'hearts and minds' 
Carne to Be», Foreign Policy, August 24, 2009. 

5 «The White Man's Burden», McCIure's Magazine 12 (Feb. 1899). 
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tros somos post-heroicos /i 7 6 también porque renunciamos a la 
pretensión de imponer como valor universal esa renuncia al ab¬ 
solutismo moral. Y ocurre entonces que forma parte de la nueva 
acción estratégica la renuncia a la legitimidad de ejercicio. No 
intervenimos porque «debamos» hacerlo desde una ¡dea supe¬ 
rior de humanidad. Curiosamente entonces, las intervenciones 
post-heroicas requieren para su justificación no de razones mo¬ 
rales, sino de «intereses» que pertenecen al orden del pragma¬ 
tismo geoestratégico y del oportunismo político; intereses siem¬ 
pre medidos por la post-heroica cuestión de los «costes» y «be¬ 
neficios», humanos y económicos, de la intervención. Somalia, 
Yemen, Rwanda, Darfur, Corea del Norte, por supuesto Bahrain, 
no. Libia, Yugoslavia, Afganistán, Irak, sí (o tampoco, según la 
oportunidad política del momento). Y a posteriori se busca la 
sanción, formal que no moral, de unas Naciones Unidas, cuyo 
Consejo de Seguridad ha sido el epítome histórico de inmorali¬ 
dad pragmática en los últimos sesenta años. 

A mi modo de ver, éste es, y queda así bien definido como 
post-heroico, el complicado modelo de la geoestrategia post¬ 
moderna, desde la que se define operacionalmente determina¬ 
das intervenciones militares. Naturalmente, el modelo es flexi¬ 
ble y se ajusta con rapidez a condiciones históricas ellas mismas 
fugaces y cambiantes. La post-heroicidad que Keegan alaba en la 
brillante gestión por el presidente Kennedy de la crisis de los mi¬ 
siles de 1962, es muy distinta de la post-heroica vergüenza que 
por ejemplo supusieron ciertos capítulos de la descolonización. 
La post-heroica cobardía de Srebrenica y Ruanda, acompaña a la 
decidida intervención a favor del débil en Kuwait y a la promo¬ 
ción de un estado cuasi-bandido en Kosovo. Aveces, los cálculos 
de las post-heroicidad salen mal, y nos encontramos con muy 
complicadas operaciones en Irak y Afganistán, que requieren de 
mucho heroísmo para llevar a un término mínimamente razona¬ 
ble lo que comenzó con post-heroicas intenciones, supuesta¬ 
mente baratas. Y por supuesto hay quien se sale del guión y se 
va al Atlántico Sur a luchar una muy costosa guerra por cuestio¬ 
nes de principio, donde lo que está en juego son, no los intere¬ 
ses, sino la autoconciencia nacional ligada al sentido de la justi¬ 
cia. 

Se trata de un modelo que tiene, como todos, ventajas e in¬ 
convenientes. Hubiese venido bien para evitar la catástrofe hu- 
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manitaria e histórica, y el inmenso error militar, que supuso la I 
Guerra Mundial; que fue probablemente la guerra menos justi¬ 
ficada y la más innecesaria de la historia de la humanidad, y la 
de más catastróficas consecuencias. Pero ¡m hubiese resultado 
también fatal que Churchill no se hubiese dejado guiar en 1940 
por sus lecturas de Sir Walter Scott; o Truman y Mac Arthur en 
Corea en 1950 (aunque luego el mismo Truman en contra de 
Mac Arthur, destinado como todos los héroes tofade away 6 , ter¬ 
minó esa guerra en un armisticio post-heroico). 

Sin embargo, en este grupo de investigación promovido por 
el CESEDEN se nos ha propuesto que reflexionemos sobre las re¬ 
percusiones que tiene este planteamiento, por así decir cultural, 
sobre lo que también se denomina «paradigma militar», para ver 
si la citada cultura «post-heroica» requiere la transformación de 
dicho paradigma. Una cultura post-heroica exige un liderazgo 
(más) político- (que) militar igualmente post-heroico. Pero la 
cuestión que se nos plantea es si este cambio de paradigma es¬ 
tratégico e incluso operacional alcanza también en su raíz a la 
forma básica de la autoconciencia militar. Dicho de otra forma: 
¿deben las guerras post-modernas, no solamente ser dirigidas, 
sino también ejecutadas de forma post-heroica? Más provocati¬ 
vamente expuesto, ¿tienen que ser los soldados post-modernos 
igualmente post-héroes? Ello supondría evidentemente la revi¬ 
sión radical del modelo moral que a lo largo de milenios ha defi¬ 
nido, no la guerra, sino la milicia, en la forma de una tradición 
que nos liga con Leónidas y los trescientos lacedemonios, muer¬ 
tos en las Termopilas guardando la retirada y posterior reagru- 


6 Son las palabras finales del discurso de despedida del General Mac Arthur 
ante el Congreso de los Estados Unidos, en lo que se considera uno de los ejem¬ 
plos de la retórica norteamericana: «I am closing my 52 years of mllitary 
Service. When I jolned the Army, even before the turn of the century, it was 
thefulflllment of all of my boyish hopes and dreams. The world has turned over 
many times slnce I took the oath on the plaln at West Point, and the hopes and 
dreams have long slnce vanlshed, but I still remember the refraln of one of the 
most popular barrack ballads of that day whlch proclalmed most proudly that 
'oíd soldiers never dle; they just fade away'. And llke the oíd soldier of that 
bailad, I now cióse my mllitary career and just fade away, an oíd soldier who 
trled to do his duty as God gave hlm the llght to see that duty. Good Bye» (Tor- 
rlcelli, Robert G.; Carroll, Andrew; Goodwln, Dorls Kearns, In Our Own Words 
Extraordinary Speeches of the American Century, Paw Prints, 2008). 
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pamiento de los helenos que luego en Salamina y Platea salvaron 
frente a los persas las libertades de Occidente 7 . Tradición que 
enlaza directamente, no ya con las ordenanzas de Carlos III, sino 
con las Reales Ordenanzas para las Fuerzas Armadas de 2009, 
que continúa diciendo en su artículo 90 que «el que tuviera or¬ 
den de con/i 7 sservar su puesto a toda costa, lo hará» 8 . Dado que 
se sobreentiende que estamos hablando del coste definitivo de 
la propia vida y la de aquellos bajo su mando, resulta que el he¬ 
roísmo sigue siendo el presupuesto elemental del compromiso 
militar, entendiendo por dicho heroísmo la disposición que se 
expresa en el vigente juramento a la bandera, de, «si preciso 
fuera, entregar (la) vida en defensa de España» 9 . 

Desde este punto de vista una primera consideración nos 
lleva a concluir que el presente discurso sobre post-heroicidad 
puede resultar sumamente confuso. Entiendo que requiere de 
una mayor precisión conceptual, justo allí donde se trata de ver 
la conexión de esa post-heroicidad con el sentido histórico, mo¬ 
ral y antropológico de lo que podemos entender como «para¬ 
digma militar». 


2 . De Aquiles a Clausewitz: una más 
cuidadosa determinación del modelo 

«heroico» 

Yo pienso que nos enfrentamos aquí a una muy distorsio¬ 
nante y dañina ambigüedad. El que empieza a hablar de post¬ 
heroicidad es John Keegan. Autor que se mueve en parámetros 
definidos por una muy basta formación clásica. Para él ese mo¬ 
delo «heroico» lo encarna Alejandro Magno, y sus referentes son 
los héroes o semidioses homéricos, fundamentalmente Aquiles, 
que alcanzaban la inmortalidad mediante la muerte en la lucha 
individual con otro héroe que presentase en forma de desafío un 
inaceptable límite a su honor, que no consistía en otra cosa que 
en su pretensión de ser absoluto, hijo de los dioses. Se trata de 
un horizonte «agónico», en el que esa ambición «olímpica» tiene 


7 Herodoto, VII-VIII. 

8 Real Decreto 96/2009, de 6 de febrero, por el que se aprueban las Reales 
Ordenanzas para las Fuerzas Armadas. 

9 Art. 7, Ley 39/2007, de 19 de noviembre, de la carrera militar 
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siempre que resolverse como lucha (por ejemplo, efectivamen¬ 
te, en las olimpiadas, en las que el vencedor se ve coronado por 
el laurel de los dioses). 

Eso, ser un dios en la tierra, es lo que define la pretensión 
histórica de Alejandro Magno. Y por eso tiene que llevar la lucha 
hasta el confín del universo, porque no puede aceptar frente a 
él un poder que lo limite y cuestione su ansia de divinidad. La 
caricatura de este modelo homérico la encontramos en la ten¬ 
dencia al «duelo» de los pistoleros de « saloon», que cuando se 
encuentran con otro que pone en duda su supremacía, / 179 I 0 S 
dos deciden que el Oeste « ain't big enough for the both of us». 
Naturalmente, como en Aqulles, esa pasión por lo ilimitado —los 
griegos la llamaban hybris— define el marco de la necesaria de¬ 
rrota. Al final, como advierte al joven el viejo pistolero que supo 
retirarse a tiempo, siempre hay otro «más rápido». Los griegos 
sabían que la pretensión heroica terminaba sin remedio en la 
tragedia. 

Volviendo al ámbito castrense, la extensión de este paradig¬ 
ma heroico a la guerra en general, constituye de algún modo la 
obra teórica de Karl von Clausewltz. Cuando Clausewltz afirma 
que la guerra es la continuación de la política por otros medios, 
eso no significa —porque es una obviedad— que la guerra tiene 
un sentido gubernativo y está sometida al impulso político que 
se proyecta militarmente; mucho menos —aunque puede ocu¬ 
rrir— que la guerra tenga que estar políticamente limitada. Más 
bien se trata de entender la esencial continuidad entre gobierno 
y acción militar en el contexto de la institución moderna del Es¬ 
tado. Porque como muy bien señala Hegel, esta Institución, 
esencialmente revolucionaria, resulta de la masiva movilización 
de la voluntad popular. Esta movilización —le peuple en armes— 
necesariamente se proyecta en el horizonte histórico y geoestra- 
téglco de una forma «heroica», en el sentido anteriormente ex¬ 
puesto. El pueblo tiene que hacerse «imperial»; y el Estado es el 
medio de su Infinita extensión —totalitaria hacia dentro y efec¬ 
tivamente imperialista hacia fuera—; de modo que la guerra, no 
sólo es la continuación de la política por otros medios, sino tam¬ 
bién la continuación «natural» de dicha política, constitutiva¬ 
mente expansiva, y que necesariamente tiene que entrar en co¬ 
lisión con los expansionismos vecinos. El cambio en nuestra he- 
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ráldica nacional de la leyenda Non Plus Ultra, por la simple afir¬ 
mativa Plus Ultra, da testimonio de este planteamiento. 

Por eso, un gobernante no es nada sin un ejército a sus órde¬ 
nes. La paz de Westfalia supone en Europa el fin de las guerras 
civiles de religión, por el procedimiento de proyectar hacia fuera 
la violencia. Como señala Kant 10 , la pacificación civil se logra tras¬ 
portando a las relaciones interestatales, a las fronteras, el estado 
natural de guerra en el que necesariamente tienen que colisio¬ 
nar voluntades que pretenden hacerse infinitas (y que no están 
limitadas hobbesianamente por un Leviathan supraestatal). Esa 
continua lucha, no ya de los hombres, pero sí de las voluntades 
/i8osoberanas que se encarnan en los estados absolutos, se con¬ 
forma en un juego infinito de alianzas, pactos y traiciones; y se 
limita sólo circunstancialmente por las treguas en las que esa 
continua guerra descansa momentáneamente de sí misma. 
Quien haya jugado a Rlsk (curiosamente en otras variantes se 
denomina a ese juego «Diplomacia»), entenderá cómo fuerza, 
azar e inteligencia confluyen, en una trinidad bélica que necesa¬ 
riamente se proyecta «polemológicamente» al entero universo. 
De hecho el inventor del juego, un francés, Albert Lamorisse, lo 
editó originalmente con el título La conquéte du monde . 

El ejemplo perfecto de esta lucha, de la guerra total («ideal» 
es la expresión de Clausewitz), de esta pluralidad de voluntades 
con vocación imperial, es ciertamente la I Guerra Mundial. Es 
sorprendente cómo se inicia esa guerra a partir de la lógica que 
impone el proceso, más administrativo y logístico que propia¬ 
mente militar, de «movilización general», que una vez iniciado 
por uno de los posibles contendientes, obliga a todos los demás 
a la declaración de guerra, so pena de verse en una situación es¬ 
tratégica de absoluta indefensión, y consecuentemente de de¬ 
rrota total 11 . Y sorprendente también cómo, una vez iniciada, la 
guerra no puede ser concluida, a pesar de que para todas las par¬ 
tes es evidente su irresolubilidad; y cómo continúa entonces en 
un espantoso forcejeo de voluntades políticas para las que no es 
posible ni la victoria ni la rendición, que en los dos casos tendría 
que ser absoluta, «heroica», de olímpicas proporciones. De he- 


10 Cfr. Zum ewigen Frieden. Ein philosophischer Entwurf, zweite, erweiterte 
Auflage 1796. 

11 Cfr. también de John Keegan, The First World War, London, 1998. 
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cho, la guerra terminó por un error táctico-político, en un armis¬ 
ticio, por el que al cabo de semanas resultó que, a causa de la 
desmovilización alemana que no de la derrota militar, había per¬ 
dido absolutamente la guerra la potencia que meses atrás había 
estado cerca de ganarla. 

Esta concepción clausewitziana, «heroica» y total, de la gue¬ 
rra, termina en tragedia; con toda necesidad lógica, además. Por 
supuesto en la tragedia humana que una ya muy desarrollada 
tecnología tuvo que infligir a contendientes atascados en el ba¬ 
rro, de Flandes y de la impotencia militar que impuso a todo ata¬ 
cante la trinchera y la ametralladora. Fue algo así como la hiper¬ 
trofia tecnológica del «duelo a garrotazos» que pintara Goya. 
Pero además, la guerra fue trágica, por así decir, conceptual¬ 
mente, cuando la absolutización de su empíreo «heroísmo» ini¬ 
cial terminó haciendo de todo heroísmo... estupidez; en una ab¬ 
soluta deshumanización, en la que los héroes de Verdón o del 
Somne se vieron reducidos, /m no ya a carne de cañón, sino a 
mero deshecho industrial, en una muerte sin gloria: la del sol¬ 
dado desconocido. En esa guerra un Aquiles o un Lasalle eran 
imposibles e impensables: no pintaban nada. Ya había avisado la 
Guerra de Secesión americana, y lo confirmaron las trincheras 
de Francia: la exaltación industrial del heroísmo empíreo que 
produce la movilización general y la guerra total, termina defini¬ 
tivamente con la misma posibilidad de ese heroísmo homérico, 
e imposibilita en su raíz la guerra como épica. Termina, pues, y 
necesariamente, en el pacifismo post-heroico, en el que sólo son 
antropológicamente viables los versos que maldicen todas las 
guerras 12 . 

Hasta que, como bien señala Keegan, la «heroica» moviliza¬ 
ción a favor de una voluntad bélica de las últimas posibilidades 
energéticas de la materia, acaba definitivamente con el he¬ 
roísmo. Ciertamente las armas siguen siendo necesarias, y el 
cálculo político del infinito riesgo que supone su empleo. Pero el 
objetivo de esa deliberación ya no es, a lo Clausewitz, la aniqui¬ 
lación, a ser posible unilateral, de la voluntad del enemigo, sino 


12 Stephen, Martin. Never Such Innocence: A New Anthology of Great War 
Verse. London, 1988. 
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«the mutual assured destructlon» 13 . No la victoria, sino la abso¬ 
luta derrota de todos. Y así fue como las armas hicieron la guerra 
imposible, en un contexto tan post-heroico por lo demás, que la 
misión del soldado, antes de morir como todos, no era otra que 
apretar botones. A la racionalidad sólo le quedaba anular el he¬ 
roísmo, y burlarse de él como Kubrik en Dr. Strangelove. 

3. Sorpresa: la milicia fue siempre 

post-heroica 

De algún modo, el planteamiento «heroico» tenía que resul¬ 
tar setf defeating y concluir en la exaltación moral del pacifismo 
en absoluto. Y allí donde ciertas guerras limitadas eran aún via¬ 
bles, de temer o necesarias, ese pacifismo resultaba para el po¬ 
lítico en el mandato: «Si no puede prescindir de ellos, ¡al menos 
controle Vd. a sus héroes, y nunca se fie de ellos!» La ya mencio¬ 
nada destitución de Mac Arthur por el presidente Truman en la 
crisis del rio Yalú, obligando al héroe a retirarse y desvanecerse, 
to /wfade away, inaugura la larga época, no sólo de liderazgo 
sino de « post-heroic warfare». También por supuesto de la no 
menos post-heroica sospecha moral sobre la profesión militaren 
general. 

Pero hemos de volver a la cuestión planteada anteriormente: 
¿nos obliga esto a una revisión, no solamente de las formas de 
liderazgo político y de operacionalidad bélica, sino también de 
un más radical paradigma militar? La respuesta parece tendría 
que ser positiva: no necesitamos héroes, sino «profesionales», o 
simples ciudadanos de uniforme, que van al cuartel, al campo de 
maniobras, o a servir a no se sabe qué —porque en un mundo 
post-heroico ya no hay «patrias» por las que morir— no se sabe 
dónde, igual que otros van a la oficina. 

Mas, ¿qué pasaría si el modelo «heroico», en el sentido de 
«homérico», que hemos descrito, no tuviese nada que ver con el 
«paradigma militar» que ha estado fundamentalmente vigente 


13 Cfr. Getting Mad: Nuclear Mutual Assured Destruction, its Origin and 
Practice. Edited by Henry D. Sokolski, November 2004. Army War College's 
Strategic Studies Institute (SSI). 
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desde Leónidas, el griego, o Escipión, el romano, hasta nuestros 
días? 

Cuenta Tito Livio 14 que en la campaña contra los latinos el 
cónsul Tito Manlio Torquatus dio las más estrictas órdenes, bajo 
pena de muerte, de que nadie luchase fuera de su puesto en las 
filas. Desafiado por un noble enemigo y pensando que no podía 
honorablemente rehusar, su hijo, movido por un falso sentido 
del honor (vana imagine decoris in te movet ) entabló combate 
singular —típico de la épica homérica—, Y cuando volvió al cam¬ 
pamento con los frutos de su victoria, se encontró con la inape¬ 
lable justicia de su padre. Obligado a elegir entre la fuerza de la 
sangre y la disciplina militar sobre la que se sostenía el poder de 
la República, dice el cónsul, no pudo sino hacer ejecutar la sen¬ 
tencia, tan triste como fecunda para futuras generaciones. Y 
concluye Livio: «La disciplina de Manlio fue considerada con ho¬ 
rror, no solo presente, sino para la más austera severidad de 
tiempos futuros (...). Mas esa severidad resultó provechosa para 
la lucha final cuando los romanos llegaban al campo de batalla». 
A renglón seguido, para que quede clara la moraleja, se detiene 
Livio a explicar con detalle la elaborada disciplina de la táctica 
manipular. 

Probablemente la historia es falsa, pero cierta la eficacia pe¬ 
dagógica de su continua repetición en la tradición castrense ro¬ 
mana. Porque ellos eran conscientes de que el poder militar de 
la República se sostenía, no /i 83 en el espíritu heroico de la épica 
homérica, en la violenta afirmación del individuo en el desafío, 
sino en la consistencia con la que el miles romano entregaba su 
esfuerzo y su vida a la comunidad como «servicio en las filas». El 
planteamiento es radicalmente post-heroico: a Héctor y Aquiles, 
Manlio Torquatus los había ajusticiado, con todo cariño y respe¬ 
to, en la persona de su propio hijo. 

Por eso es también post-heroico el sentido general de una 
milicia, que no es expresión de la absoluta voluntad de vencer, 
sino que está esencialmente limitada por la ley. Este sentido 
post-heroico y esencialmente restringido del poder militar, que 
así se refuerza en Roma, venía ya de Grecia. Y en el monumento 
que recordaba a los caídos de las Termopilas (por cierto no ven¬ 
cedores sino vencidos), no se ensalza su afán de victoria, ni su 


14 Liv. 8, 6-11 
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fuerza sobrehumana, ni siquiera su desprecio de la muerte, sino 
sencillamente eso: «Viajero, si vas a Esparta, cuenta que aquí 
caímos defendiendo sus leyes». Militar no es el que lucha, sino 
el que sirve a la comunidad política, a la civilítas, de la que en 
último término, que no de su personal y olímpica viirtus o arete, 
obtiene su fuerza. Por eso es la milicia, en efecto, una «profe¬ 
sión», a la que se accede en un juramente de servicio, como un 
«oficio». La transformación de los héroes en «oficiales», es lo 
que constituye la grandeza militar de Roma, y también su efica¬ 
cia bélica. 

De ahí, por cierto también, el horror Caesaris que caracteriza 
a la etapa final republicana. Cuando César cruza el Rubicón, con¬ 
traviene la legalidad que impedía a los procónsules venir con sus 
legiones a Italia y a Roma 15 . Él sabe que, apoyado en la autoes¬ 
tima e infinita autoconciencia que procede de sus victorias, cru¬ 
zando el río prohibido está volviendo a las andadas del heroísmo 
homérico y emulando a Alejandro; sabe que conduce a la fuerza 
militar contra el poder legal del Senado y el Pueblo de Roma; y 
que así está quebrando el límite que separa a la República de los 
bárbaros, y que su acción conduce por tanto a la guerra civil. Y 
cuando además pretende reconocer a su hijo y perpetuar en él 
su magistratura esencialmente militar; cuando pretende decla¬ 
rarse dios, en virtud de esas victorias, los viejos romanos saben 
que se ha consumado la traición contra la república, y que el ti¬ 
rano es reo de muerte./^ 

4 . La caballería y el paradigma militar 

Además de por la citada «oficialidad», o si se quiere por el 
carácter «público» de su oficio, el paradigma militar aún con¬ 
temporáneo en todos las fuerzas armadas que podamos consi¬ 
derar civilizadas, se define por la ¡dea de la caballerosidad. Así, 
como límite ideal y moral de la conducta, esa caballerosidad vie¬ 
ne determinada en el art. 133 de los Punitive Articles del United 
States Uniforme Code of Military Justice: «Any commissioned 
officer, cadet, or midshipman who is convicted of conduct unbe- 
coming an officer and a gentleman shall be punished as a court- 


15 Suetonio, De vita Caesarum, DivusJulius, sect. 32. 
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martial may direct 16 .» La traducción de gentleman al castellano 
es evidentemente «caballero». Con lo que podríamos generali¬ 
zar y decir que se trata de poner como modelo las virtudes de 
una determinada clase social, de la que a partir del siglo XVII se 
nutren preferentemente los cuerpos de oficiales de las naciones 
europeas 17 . Esas clases tienen sus raíces en la «polémica» histo¬ 
ria de la Alta Edad Media, en lo que se llamó también la Edad de 
Hierro, posterior a las invasiones bárbaras y a la quiebra de la 
cultura urbana y de la ¡dea clásica de civilidad que intentó res¬ 
taurar Carlomagno. Se trataba de la guerra de todos contra to¬ 
dos que define el «estado de naturaleza» hobessiano, y en la que 
vinieron a poseer las tierras y emerger como señores en el do¬ 
minio del resto de la población, aquellos más luchadores, más 
capaces de violencia y de prestar servicio militar a la cabeza je¬ 
rárquica; a veces no por ser los más fuertes sino los más capaces 
de afrontar la última contradicción de la existencia que es la 
muerte; más capaces, por tanto, de heroísmo. Con la generaliza¬ 
ción del caballo como elemento de guerra, que ocurre tras la in¬ 
troducción del estribo por los Hunos, ese animal, junto al arma¬ 
mento pesado que desde su altura se podía manejar, se convirtió 
en la imagen representativa de esta clase social emergente, de 
procedencia bárbara (francos, burgundios, germanos y norman¬ 
dos) de vocación evidentemente guerrera, /iss 

Naturalmente, nos las habernos, como en los tiempos homé¬ 
ricos, con una nueva edad heroica. Y de hecho ese paradigma 
encuentra su expresión en los mismos versos (fáciles de memo- 
rizar) de los poemas épicos, ahora de las chansons de geste, en 
los que juglares cantan esos hechos sobrehumanos de lucha y 
muerte que dieron a los señores su derecho a dominar. Aristo- 


16 La fuerza definitoria entiende el código que viene dada por la idea de 
gentlemanliness, en todo su sentido tradicional, que se perdería si se reajusta 
a las nuevas políticas de género. De modo que conserva esa denominación en 
su carácter moral que no biológico como válida para miembros masculinos y 
femeninos del cuerpo de oficiales. 

17 Ya debería hacernos reflexionar el hecho de que se ha conservado sin 
discusión en documentos legales esta terminología, en una sociedad como la 
norteamericana donde esas clases sociales de vocación tradicionalmente cas¬ 
trense, sencillamente no han existido nunca propiamente. 
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erada, originalmente gobierno de los mejores, se convirtió en la 
ley... del más fuerte y valiente señor de la guerra. 

Definiendo al militar como caballero, parece que recupera¬ 
mos para el paradigma castrense ese ideal heroico-homérico. 
Apariencia tanto más consistente cuanto a finales del siglo XVIII 
confluyen dos corrientes que parecen consolidar esta imagen re¬ 
cuperada del miles gloriosus 18 . Una de estas corrientes es lo que 
podríamos llamar la eclosión bélica del ideal revolucionario a 
partir de 1792. Himnos marciales (Marsellesa), banderas y épica 
heroica; también la posibilidad de ascender por méritos de gue¬ 
rra desde las filas a los más altos grados militares; todo ello unido 
a la ¡dea de una movilización de la voluntad general, como pue¬ 
blo en armas, en una guerra absoluta de la que se esperaba algo 
así como la consumación de la historia, ofrece el marco histórico 
del que Clausewitz sacó su ¡dea de guerra total o ideal. 

Por lo demás, las alusiones neopaganas a los dioses de la gue¬ 
rra eran constantes. Tanto más cuando sobre este planteamien¬ 
to político incide la otra corriente estética del neoclasicismo, en 
la que esa retórica heroica estaba ou ordre du jour. La ¡dea de 
una «gloria» alejandrina, en la que el soldado alcanzaba, en la 
vecindad de la muerte, una proyección infinita, se convirtió en 
patrimonio del imaginario tanto literario como castrense, para 
una juventud europea que iba a vivir de 1794 a 1815 una casi 
ininterrumpida Guerra de los Veinte Años. 

¿No se recupera también, junto a ese ideal homérico, la ¡dea 
de la caballería medieval, en la figura alegre, audaz, penden¬ 
ciera, mujeriega, duelista y desvergonzada, valiente hasta la in¬ 
disciplina, del «caballero del alto plumero», o mejor, del por do¬ 
quier imitado húsar húngaro? Como nadie, encarna esa figura en 
las guerras napoleónicas Antoine Charles /igsLouis de Lasalle 19 , 
legendario jefe de la caballería ligera de Napoleón. Se le atribuye 
el dicho, efectivamente «glorioso», de que el húsar que no está 


18 Hemos de recordar que Miles Gloriosus es el título de una famosa come¬ 
dia de Plauto, en la que se ridiculiza la imagen del militar (supuestamente) he¬ 
roico. Se pone así de manifiesto cómo en esas tempranas fechas, contemporá¬ 
neas de las guerras púnicas, el paradigma militar romano había dejado atrás 
una visión homérica del heroísmo militar. Cfr. A. F. West. «On a Patriotic Pas- 
sage in the Miles Gloriosus of Plautus,» The American Journal of Philology 
8.1(1887), p. 18. 

19 Dupont, Marcel. Le General Lasalle, Paris-Nancy-Strasbourg 1929. 
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muerto a los treinta... es una desgracia. Tras ímprobos esfuerzos, 
él lo consiguió en Wagram a los 34. 

A Napoleón, un poco «heroico» él, le caía muy bien Lasalle, y 
le lloró sinceramente cuando murió. Cuentan que una vez le pre¬ 
guntó en una recepción en las Tullerías: «Lasalle, ¿cuándo te ca¬ 
sas?» (su novia, una divorciada Berthier, era protegida de la cor¬ 
te imperial). «Sire, cuando tenga dinero para montar una casa». 
A lo que Napoleón, que gustaba de enriquecer a sus héroes, le 
contestó: «¿Y qué pasa con los 200.000 francos que te di hace 
poco?». Respuesta: «Con la mitad, Sire, pague mis deudas de 
juego, y el resto lo perdí jugando». El Emperador se rió (y ordenó 
que le diesen otros 200.000, con los que ahora sí se casó). Pero 
en otra ocasión similar, en que Lasalle, consciente del favor im¬ 
perial, le preguntó si le iba a nombrar jefe de caballería de la 
Guardia, el Emperador respondió: «Cuando dejes de beber, 
cuando dejes de fumar, y cuando dejes de decir palabrotas». A 
esas alturas Napoleón ya no necesitaba un héroe homérico, sino 
un caballero del Imperio, y para eso Lasalle no le servía, ¡y eso 
que, a diferencia de tantos «héroes» napoleónicos, él era noble 
de nacimiento! A pesar de lo cual era más bien un simpático 
golfo, cercano a figuras como el Tenorio; útil, si bien mandado y 
le daba por obedecer ese día. Pero absolutamente inválido como 
paradigma militar, que si encarnó poco después la figura tan 
atractiva y noble, también trágica, de un Charles de la Bédoyére, 
por ejemplo 20 . 

Y es que la «caballería» que se ofrece como paradigma moral 
de la oficialidad europea, tiene bastante poco que ver con húsa¬ 
res húngaros, cosacos del Don, garrochistas del bajo Guadalqui¬ 
vir, o cow boys de Wyoming (sería el equivalente cinematográ¬ 
fico más reciente). En general tiene poco que ver ya con los ca¬ 
ballos, sino, todo lo contrario, con la cultura «cortés» que 
emerge en Europa a partir del siglo XII, no como exaltación, sino 
precisamente como trasformación de las artes y virtudes mar¬ 
ciales en el sentido de la reflexión racional capaz de limitar la 
guerra de todos contra todos. No define al «caballero» la bruta¬ 
lidad, sino la «gentileza», por eso es un « gentleman» o «gentü- 


20 Marcel Doher, Des reves de gloire au pelotón d'exécution. Charles de la 
Bédoyére, 1786-1815, aide de camp de l'Empereur, París, J. Peyronnet et Cíe, 
1963. 
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hombre». Y ésa es la referencia moral /i 87 que constituye el para¬ 
digma militar desde el siglo XVII hasta nuestros días; junto a la 
«oficialidad», esto es, al carácter «público» (romano) de la pro¬ 
fesión de las armas. Paradigma que también desde este punto 
de vista caballeresco tiene un sentido absolutamente «post-he- 
roico», en la esencial limitación de una supuesta «gloria» homé¬ 
rica a la que se accedería en el ejercicio de la más extrema vio¬ 
lencia. 

Y es que el ideal de la caballería medieval surge paulatina¬ 
mente a partir del afán de la Iglesia, desde el siglo XI al XV, de 
introducir restricciones a la ilimitada lucha de todos contra to¬ 
dos, y en todo tiempo y lugar; extrema violencia que caracterizó 
los tiempos oscuros postcarolingios de la Alta Edad Media. Eran 
tiempos en los que cualquiera capaz de defender un risco, ponía 
un peaje en un vado o un desfiladero; tiempos del ¡usprima noc- 
tis; de lealtades que lo mismo se juraban que se rompían; del 
puñal y el veneno contra primos y hermanos como medio de ac¬ 
ceso a coronas y mitras; del rapto y violación (y asesinato del 
suegro) como vía al matrimonio. Los poderes morales de aquella 
sociedad estaban evidentemente a la defensiva, representados 
por la Iglesia (eso cuando no se sumaba con entusiasmo al gene¬ 
ral expolio). En medio de aquel marasmo, nos puede parecer ri¬ 
dículo, pero tenía sentido: los mandamientos se relativizaban 
para hacerlos «mínimamente» efectivos. En vez del «no mata¬ 
rás» en absoluto, se restringía en «treguas de Dios» la furia ase¬ 
sina: y no se podía matar de viernes a domingo, o de Cuaresma 
a Pascua, o en lugar sagrado. Después, la prohibición tendía a 
generalizarse, intentando convencer a aquella gente que no se 
podía matar cristianos y robar cosechas de vecinos; y se inten¬ 
taba así exportar el daño (era importante ofrecer alternativas) 
contra infieles sarracenos, mandando al guerrero, con algo de 
utilidad geoestratégica, a por el botín de caravanas orientales y 
a defender los Santos Lugares 21 ; y si acaso a saquear de paso B¡- 


21 Cfr. Jorge Manrique, Coplas a la muerte de su padre: «El vivir que es 
perdurable / no se gana con estados / mundanales, / ni con vida deleitable / 
en que moran los pecados / infernales; / mas los buenos religiosos / gánanlo 
con oraciones / y con lloros; / los caballeros famosos, / con trabajos y afliccio¬ 
nes / contra moros. / Y pues vos, claro varón, / tanta sangre derramasteis / de 
paganos, / esperad el galardón / que en este mundo ganasteis / por las manos 
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zancio. Igual con las mujeres: se podía violar a hijas y casadas 
(ajenas), que tenían padres y maridos que las defendieran (aun¬ 
que a éstos no se les podía matar en fin de semana), pero no a 
las viudas, que estaban desprotegidas, ni a las religiosas que te¬ 
nían la más/i88alta protección de su divino esposo. Y venía luego 
el intento de generalización: la mujer, cualquiera en su debili¬ 
dad, no podía ser forzada; y proteger su honra se convirtió en 
responsabilidad, ya no de padres, esposos o hermanos (del clan), 
sino de todo «caballero». Y así se intentó transferir el erotismo 
desde el campo de la fuerza al de la poesía, que hacía a la mujer 
más inalcanzable cuanto más deseada. Lo que supuso por ejem¬ 
plo una generalizada platonización del adulterio (todos los caba¬ 
lleros de la corte imperial estaban así enamorados de Isabel de 
Portugal, amada y fiel esposa de Carlos V). Y contribuyó a la pa¬ 
cificación de las relaciones sociales en ese ámbito «cortés»: los 
caballeros pasaron, de forzar por los caminos, a suspirar «gentil¬ 
mente» por los corredores de palacio, en general beneficio del 
comercio y de las artes juglarescas. 

Parecerá caricatura, pero funcionó, si no del todo sí en me¬ 
dida importante; y sobre todo a nivel de «paradigma moral», 
esto es, como el ideal que define lo correcto cuando uno se 
ajusta a él en una acción becoming a gentleman; y más todavía 
cuando uno, al revés, comete una «villanía». Si no nos hace me¬ 
jores, el paradigma define el ámbito del honor y la vergüenza, y 
el mal como aquello que nos hace «impresentables»... en la 
Corte o sociedad de los «caballeros». 

Pero esta especie de atemperamiento o incluso sublimación 
de las virtudes guerreras, ciertamente post-heroico desde el 
punto de vista homérico, era todavía insuficiente. Era necesaria 
una más radical revolución moral, una inversión, si se quiere, del 
sentido mismo de la heroicidad: desde la guerra a la justicia. Se 
trataba de movilizar ahora esa dinámica marcial, el ejercicio y 
arte de las armas, a favor del bien y de la justa convivencia; 
desde la desintegradora exaltación olímpica de la individualidad, 
hacia la reafirmación reflexiva de la comunidad. Era necesario 
hacer de la caballería un ideal de virtud, no en el sentido de la 
fuerza militar, sino de la virtud cristiana, y en general de «huma¬ 
nidad». 
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El primer paso lo podemos reconocer, en el entorno histórico 
de las Cruzadas, en el nacimiento de las órdenes militares 22 . 
Mientras que el caballero «heroico» desarrolla su afán violento 
de absoluta autoafirmación, de modo tal que descompone el 
cuerpo social; el monje-soldado da sentido de servicio a su virtus 
guerrera, a su habilidad militar, integrando /iggsu fuerza en una 
comunidad que se afirma en la renuncia del individuo, mediante 
los votos monásticos de pobreza, castidad y obediencia. De este 
modo, esa fuerza individual se trenza por así decir en un proyec¬ 
to ideal: de apoyo al peregrino, de sostén de los débiles en ge¬ 
neral, y de defensa hasta la muerte de los Santos Lugares, y lue¬ 
go en general de las fronteras de la Cristiandad; contra los sarra¬ 
cenos en Palestina y España, y contra los paganos eslavos en el 
Báltico. Pauperes commilitones Christi Templique Solomonici, es 
el título fundacional de la orden del Temple. Es curioso que 
mientras para el héroe homérico la riqueza como botín es el de¬ 
recho adquirido en la lucha, el post-heroico monje soldado en¬ 
tiende junto al esfuerzo y sacrificio castrense también la pobreza 
como el signo de autenticidad de su entrega 23 . 

Pero el paradigma que representaban las órdenes militares 
no dejaba, en todo su poder y fuerza ejemplar, de ser socialmen¬ 
te marginal. La inversión moral de la ¡dea de caballerosidad tenía 
que hacerse universal. Y ése fue el logro de lo que en general 
podemos llamar, junto a la cultura juglaresca provenzal, la an¬ 
tropología «artúrica» desarrollada por los normandos a partir de 
leyendas celtas 24 . 

Visto desde el punto de vista conceptual, el origen de lo que 
así podemos llamar «nueva caballería» no puede ser más «post¬ 
heroico». El caballero «heroico» se arma a sí mismo; y obliga a 
los demás en virtud de su propia fuerza a reconocerle como tal. 
Ello ocurre cuando estos, bajando por ejemplo sus pendones o 


22 Bernard de Clairvaux, Éloge de la nouvelle chevalerle. Liber ad milites 
Templi de laude novae militiae. CEuvres Completes, vol. 31. 

23 Y como el que gasta menos de lo que Ingresa se hace rico, vino a suceder 
que los Templarlos, receptores de ingentes donaciones y legados, se convir¬ 
tieron en un Inmenso poder más financiero que militar (muchos estudiosos 
buscan en el Temple un referente para el origen medieval de la Banca). Y ello 
provocó su trágico e Ignominioso fin a manos del papa y del rey de Francia, que 
eran sus principales deudores. Cfr. Malcolm Barber, The New Knighthood: A 
History ofthe Order ofthe Temple. Cambridge, 1994. 

24 Cfr. Maurlce Keen, Chivalry, New Haven, London, 1984. 
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sus armas, se rinden ante él. Ahora ocurre al revés: es el nuevo 
caballero el que se rinde. Hay en ello un punto penitencial: que 
se materializa por ejemplo en la noche de vigilia, incluso en el 
baño ritual. Se liga así un rito germánico de paso, de mayoría de 
edad, con la idea cristiana del renacimiento desde el pecado a 
una nueva vida sobrenatural. Pero más interesante es el acto por 
así decir militar de rendición, en el que el aspirante, de rodillas, 
pone su cabeza a disposición de la espada del señor. El gesto de 
éste de tocar con esa espada los dos / 19 o hombros del neófito, es 
bien ilustrativo, algo así como cuando los lobos muestran la yu¬ 
gular al macho Alfa: «ahora si quiero te mato, y si no lo hago es 
porque te perdono la vida que me rindes, porque has dejado de 
ser mi enemigo». La asimetría es total: tú no me vas a hacer 
daño, y yo si puedo hacértelo a ti. 

Lo lógico sería ahora que este acto concluyese en el estable¬ 
cimiento de una relación de vasallaje, en la que el que se rinde 
entra en una relación de servicio con aquél al que se reconoce 
como héroe victorioso. Y de hecho así es como la época heroica 
se articula en el contrato feudal: tú, vencido, me reconoces 
como señor y me sirves; yo, vencedor, acepto tu servicio y ho¬ 
menaje, y correspondo con mi favor y protección. La época he¬ 
roica de libertades plurales, necesariamente en lucha porque 
ninguna acepta el límite que la otra representa, se supera en la 
desigualdad jerárquica de señores y vasallos, en la que al final, al 
menos teóricamente, hay un solo soberano, es decir, una sola 
voluntad verdaderamente libre 25 . 

Pero precisamente en contra de este modelo feudal, aquí es 
donde se produce el milagro artúrico. Porque ahora no ocurre 
así. Antes bien, una vez que aquél entrenado en el ejercicio de 
las armas, ha rendido ante el rey su voluntad arbitraria, lo que 
éste hace no es confirmar la servidumbre a la que el aspirante 
está dispuesto, sino que justo al contrario, lo levanta, lo abraza, 
y en la presencia de la Corte, en el Camelot de los iguales, el rey 
lo declara, igual que él, señor y hombre libre. La voluntad de ser¬ 
vicio se consuma, pues, no en la servidumbre, sino en la libera- 


25 Cfr. G. W. F. Hegel, Phánomenologie des Geistes, B, IV. A: «Selbstán- 
digkeit und Unselbstándigkeit des Selbstbewusstsein; Herrschaft und 
Knechtshaft. Ed. Suhrkamp, p. 145. 
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ción del que así entrega su fuerza a la comunidad que el sobera¬ 
no representa. 

Ocurren ahora dos cosas, en su formalidad aparentemente 
contrapuestas. En primer lugar, al que así es reconocido como 
señor, se le ofrece ahora asiento a la Tabla Redonda. Es sabido 
que es redonda porque no hay en ella geográficamente presi¬ 
dencia ni prevalencla, es decir, porque en ella se renuncia al prin¬ 
cipio de jerarquía. Si es así, la ¡dea artúrica de caballería no es de 
carácter feudal. Lo que tiene su «lógica». Porque esa mesa re¬ 
donda es la representación física del «logos» mismo. Permitir a 
alguien sentarse en ella, supone admitir que tiene «algo que de¬ 
cir», que /i 9 i será escuchado; también de que ese discurso no 
tendrá más fuerza que la del argumento que cada cual sea capaz 
de presentar y en la medida en que sea aceptado por los demás. 
Ello, por lo mismo que uno se compromete a escuchar y atender 
el argumento que los demás igualmente pueden presentar, re¬ 
nunciando a imponer por la fuerza la conclusión. La voluntad que 
así emerge, procede de la deliberación, como una voluntad ge¬ 
neral, compartida por todos los que se con-prometen en ese pro¬ 
ceso dialógico. 

Naturalmente —hay que insistir una y otra vez— se trata de 
un paradigma y como tal de un planteamiento completamente 
idealizado que tiene poco que ver con la factualidad histórica. 
Los caballeros medievales, como los maestros masones, los 
miembros de ONGs o los cardenales de la Iglesia Católica, son 
luego como son, unos mejores que otros, y anclados todos por 
la realidad de la vida a los límites de la condición humana. Pero 
no es eso lo que nos interesa, sino el carácter formal de dicho 
paradigma, precisamente para reconocer en él la ¡dea de una 
«ilimitada comunidad de comunicación libre de dominio», que 
es el principio de una razón práctica fundada en el reconocimien¬ 
to que los sujetos libres hacen unos de otros como partícipes 
iguales en un proceso de autodeterminación deliberativa. 

Pues bien, estas expresiones, pedantes en otros contextos, 
tienen apellidos bien determinados en el mundo académico, en 
concreto, los de la más «progresista» filosofía de Jürgen Haber- 
mas y K.-O. Apel, que son los adalides contemporáneos de una 
epistemología igualitaria y, si se quiere incluso, social-demócrata 
(¡quién nos iba a decir que esto tenía que ver con el rey Arturo y 
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el origen de la caballería!) 26 . También hemos de reconocer aquí 
lo que Kant llama «el reino de los fines», que es la comunidad 
moral de los sujetos libres que se reconocen unos a otros como 
absolutos (como séniores, de dónde viene «senado» o consejo 
de los mejores). Ese reino de los fines es, por tanto, la «Corte»; 
pero que ya no es el conjunto cercano de los «súbditos», sino en 
el sentido que también resuena en las «cortes» medievales, 
como curia, consejo o concilio de los hombres libres, de los que 
«tenían algo que decir» y que aportar, como guerreros, como 
clérigos, o trabajadores; y que se reunían convocados por el rey 
para de/i 92 cid¡r sobre las cosas del común 27 . Como se ve, la le¬ 
yenda artúrica no es sino condensación de tradiciones milena¬ 
rias que han contribuido igualmente a conformar instituciones 
históricas perfectamente reconocibles, al igual que teorías filo¬ 
sóficas contemporáneas progresistas e ilustradas. En concreto, 
está en la base de lo que va a ser el parlamentarismo y que se 
desarrollará en las teorías del «contrato social». 

Interesa insistir en que estas instituciones «conciliares», por 
más que medievales, no son propiamente feudales. Es decir, no 
se articulan sobre la base del vasallaje y la servidumbre, sino, 
justo al revés, como asamblea de los hombres libres 28 . De ahí 
que su raíz haya que buscarla en el derecho germánico, tenden- 
cialmente igualitario y en cierta forma asambleario, anterior 
ciertamente a la consolidación de la idea de dignidad como ex¬ 
tensión «heroica» del dominio sobre otros. Y esto es importante 
para entender a partir de aquí cómo el honor, que es el respeto 
y reconocimiento debido a los señores, en absoluto tiene ese 
sentido «heroico», es decir, no resulta del ejercicio de las armas, 
y menos del extremo y violento desafío del poder de otros. El 


26 Cfr. J. Habermas, Theorie des komunikativen Handelns, Suhrkamp: Frank- 
furta. M. 1981. 

27 Sobre el origen de las instituciones parlamentarias occidentales y su pri¬ 
mer antecedente en las Cortes de León de 1181, cfr. J. Keane, The Ufe and death 
of democracy, Simón & Schuster: London, 2009. 

28 Conocida es la fórmula que se atribuye para el juramento de los reyes de 
Aragón, a los que en el acto de la jura el Justicia, en nombre de las Cortes, así 
se dirigía al nuevo rey: «Nos que somos tanto como vos, pero juntos más que 
vos, os hacemos principal entre los ¡guales, con tal que guardéis nuestros fue¬ 
ros y libertades, y si no, no». Cfr. Javier de Quinto (1848), Discursos políticos 
sobre la legislación y la historia del antiguo Reino de Aragón. Del juramento 
político de los antiguos Reyes de Aragón, Edición facsímil, Zaragoza, 1986. 
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honor no se conquista, sino que es lo que en la Tabla Redonda 
se da, y se recibe y acepta. La esencia del honor es el mutuo re¬ 
conocimiento de los hombres libres, y por eso no se puede arre¬ 
batar, ni siquiera exigir; y por supuesto se pierde de inmediato 
en cuanto se confunde con la arrogancia. Solo el que honra —así, 
por principio— es honorable. Lo contrario recibe el feo, castizo, 
bajo y vergonzoso nombre de «chulería». 

Pero volvamos ahora a la ceremonia de ingreso en la caballe¬ 
ría. Una vez levantado, abrazado y reconocido como igual, el rey 
ordena el siguiente paso: que se arme al ya caballero. Entender 
esto es de la máxima importancia para el propósito de nuestra 
reflexión acerca de la esencia caballeresca del paradigma militar: 
no se es caballero por portar armas, sino al revés. Dicho de otra 
forma, la caballería, a la que aspiramos precisamente rindiendo 
las armas ante el poder lógico y deliberativo de la comunidad 
(vale igual /193 decir «del rey», o «de la ley», o «de la justicia», o 
«de la Orden», o «de la Tabla»), es esencialmente post-heroica, 
en el sentido de que supone una radical renuncia a la violencia: 
rendir las armas. Pero ahora resulta que es también pre-heroica, 
porque las armas, rendidas y veladas, de alguna forma consagra¬ 
das, son ahora otorgadas por la autoridad de la Orden a aquel 
que, por lo mismo que la reconoce como fuente que determina 
la ley y la justicia, compromete ahora su voluntad, hasta el ex¬ 
tremo de la muerte, en defensa de ese ideal de justicia que la 
Tabla Redonda representa. 

Nietzsche, veía en la ópera la encarnación estética del volun¬ 
tarismo trágico, y se mantuvo fiel en su admiración mientras 
Wagner se dedicó a cantar las épocas heroicas de la primitiva 
Germania, sobre todo en el ciclo de los Nibelungos. Y es que el 
heroísmo del superhombre que lleva al máximo la voluntad de 
poder, no se refugia en la eternidad, sino en la grandeza trágica 
del instante. El héroe homérico o de las gestas medievales, se 
sitúa más allá del bien y del mal, en un juego, más bien, de fuer¬ 
tes o débiles, de señores o esclavos. Alejandro o César, no fueron 
buenos o malos, sino grandiosos y geniales; vencedores. Y a la 
postre, por lo mismo, trágicamente vencidos. Por eso Nietzsche 
se sintió tremendamente traicionado cuando Wagner compuso 
y estrenó el Parsifal (el Percival artúrico), que representa el ideal 
de la pureza caballeresca, sólo en virtud del cual es digno de em¬ 
prender la peregrinación en busca de la fuente de eternidad que 
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es el Santo Grial. Eso de que la caballería tuviese al final que ver 
con José de Arimatea y el recuerdo de la Última Cena, fue dema¬ 
siado para quien se había empeñado en una exaltación de la vir- 
tus heroica, que efectivamente Nietzsche sólo podía entender 
como voluntad de poder y de conquista 29 . 

No vamos a entrar aquí en más detalles, por ejemplo en que 
si volvemos otra vez a nuestra ceremonia de investidura, vemos 
que quien ordena armar al caballero es el rey, mas quien le ciñe 
la espada es su dama. La mujer representa en este contexto la 
debilidad de la fuerza, pero a la vez la fuerza del ideal; y es la 
imagen redentora, que restablece la justicia dañada. Situada 
como pieza clave del edificio moral caballeresco, ella es símbolo 
de que la lucha para la que se rearma al caballero, ya no es la de 
los fuertes contra los débiles, sino la del bien contra el mal. Lucha 
que tiene justo el sentido contrario: el restablecimiento de la jus¬ 
ticia, contra los fuertes y a favor de los desvalidos. Por eso D. 
Quijote manda a los /mvencidos malhechores a Dulcinea, a que 
ella valide el perdón que sólo en su nombre él está dispuesto a 
concederles. 

Lo que nos interesa, más bien, es ver la repercusión que este 
planteamiento antropológico tiene en el desarrollo del paradig¬ 
ma militar contemporáneo. En principio parece claro: la inver¬ 
sión del sentido de lo heroico que se manifiesta en estas imáge¬ 
nes hace que el caballero deje de ser una exaltación épica del 
poder y de la fuerza. De hecho, es reconocido como tal por sus 
iguales precisamente en la medida en que post-heroicamente 
renuncia a la violencia como medio de resolver las disputas que 
entre ellos se puedan plantear. La fuerza de las armas se susti¬ 
tuye por la deliberación y la «gentileza» en el entorno de la Tabla 
Redonda y de la Corte. Sin embargo, la Orden de Caballería es 
consciente de lo inestable de este proyecto político que pre¬ 
tende sustituir la fuerza por la ley y la justicia. No sólo porque 
fuera del entorno «cortés» sigue con plena vigencia el mal, como 
ley del más fuerte; también porque los mismos caballeros son de 
fiar sólo hasta cierto punto, y fácilmente decaerían de su com¬ 
promiso con la justicia, si la Tabla Redonda no fuese también una 
cofradía armada, de nuevo «heroica» en su compromiso por 
mantener contra la desintegradora voluntad de los malos el pro- 


29 Cfr. Nietzsche contra Wagner. 
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yecto de convivencia reflexiva —democrática diríamos hoy— de 
los buenos. De ahí, no sólo el rearme del caballero, sino el sen¬ 
tido de «misión» de su servicio de armas. El caballero es un «co¬ 
misionado», un enviado del Rey y de la Tabla Redonda, para an¬ 
dar por los caminos a «desfacer agravios, enderazar entuertos y 
proteger doncellas». Es fácil entender, pues, como el nuevo he¬ 
roísmo caballeresco, post-herolco en el sentido homérico-nletzs- 
cheano, tiene esencialmente un carácter «publico». Incluso 
cuando va andante por los caminos, el caballero es el represen¬ 
tante de una Orden, de la comunidad de los que participan del 
ideal de la Tabla. Es pues, además de caballero, de «hombre gen¬ 
til», un «oficial» del rey, como tal nombrado con «despacho», 
«patente» o «comisión» 30 . /195 


5. Profesionalidad y milicia 

Podríamos intentar quemar etapas en nuestra reflexión y lle¬ 
gar a una rápida conclusión, diciendo que el paradigma castren¬ 
se propio de nuestra cultura occidental es el resultado de una 
síntesis entre las ideas militares de «oficialidad» (es decir, del 
ejercicio de las armas como servicio «público») y de «caballero¬ 
sidad» (como un desinteresado servicio a lo justamente asumi- 
ble por la comunidad política desde un presupuesto de univer¬ 
salidad, esto es, a los «intereses generales», frente al provecho 
individual). Semejante síntesis sería post-heroica en el sentido 
expuesto. Por lo que podríamos concluir que, en función del pa¬ 
radigma —del modelo moral— que define la tradición castrense, 
nuestras instituciones militares están bien pertrechadas desde 
el punto de vista doctrinal para asumir sus responsabilidades 
operativas en una cultura «post-heroica». Puestos a buscar un 
cierre conceptual, quizás podríamos añadir que esa síntesis 


30 Es importante fijarse en esta síntesis de «oficialidad» y caballería, porque 
desligado de ese sentido público del servicio, los caballeros tardo medievales, 
sobre todo los segundones sin tierra de familias aristocráticas que iban de corte 
en corte ofreciéndose como mercenarios, se convirtieron en una plaga que 
asoló los caminos de Europa. La distancia que va entre un caballero errante y 
un salteador de caminos, es muchas veces mínima y de carácter puramente 
moral. En este sentido, la trasformación de esta gens de guerre en compagnies 
d'ordenance es la difícil tarea de la «oficialización» y «militarización» más que 
«profesionalización» de los dedicados a las armas. Cfr. M. Howard, War in Eu- 
ropean history, Oxford, 1976, pp. 14-19. 
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queda bien resumida por la ¡dea de «profesionalidad»: en un 
mundo post-heroico los militares son los responsables, técnica¬ 
mente competentes, del ejercido de las armas, en el que asu¬ 
men, según la naturaleza de ese ejercido, las tareas que les en¬ 
comienda la autoridad pública legítimamente constituida. 

Sólo que semejante caracterización «profesional» a mí me 
parece insuficiente. Algo de nuestra milenaria tradición castren¬ 
se se nos está escapando aquí, de modo que el paradigma queda 
por así decir infra-determinado. 

Es necesario advertir que la ¡dea de «profesionalidad» militar 
puede, según se interprete, resultar muy sospechosa. Es eviden¬ 
te que, a partir de las reformas de Mario, esta ¡dea de dedicación 
profesional al servicio —siempre, no olvidemos, bajo sagrado ju¬ 
ramento de fidelidad a la República— es consubstancial a la tra¬ 
dición que hemos recibido de Roma, que Keegan llama «la ma¬ 
dre de todos los soldados». Sin embargo, en un fascinante tra¬ 
bajo sobre la experiencia militar española en las guerras de Flan- 
des de 1568 a 1648 31 , González de León, pone en muy seria duda 
el posible sentido moral de la «profesionalidad» militar. De he¬ 
cho en la corona española esa profesionalización es un fenó¬ 
meno que /196parte de la conquista de Granada, se desarrolla en 
las campañas italianas del Gran Capitán, y se consuma en los Ter¬ 
cios del Duque de Alba. Esa profesionalidad viene también exi¬ 
gida por la tecnificación del arte de la guerra que resulta del 
desarrollo de las armas de fuego y de las fortificaciones. Y parece 
evidente que este planteamiento «técnico» facilita el ascenso de 
mandos, que ya no proceden de la aristocracia tradicional, sino 
de la misma tropa profesional. Muchos capitanes, y maestres de 
campo, y hasta gobernadores de plazas, provienen de ese pue¬ 
blo llano, y son promovidos por jefes militares como Fernández 
de Córdoba y Álvarez de Toledo para los que la eficacia militar 
era un valor supremo. De nuevo apunta aquí lo que luego se con¬ 
sumará en Clausewitz: la guerra total. La victoria es su única jus¬ 
tificación. Estamos en los tiempos post-caballerescos en los que 
Cervantes escribirá, nunca sabremos hasta qué punto de burla, 
sobre D. Quijote, el caballero andante pero eterno derrotado, en 


31 Fernando González de León, « Soldados platlcos and caballeros. The So¬ 
cial Dimenslons of Ethlcs ¡n the Early Modern Spanlsh Army». En: D. J. B. Trini 
(Ed.), The Chivalric Ethos and the Development of Military Professionalism, 
Brlll, Boston-Leiden-Boston-Kóln 2003, pp. 235-268. 
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absoluto «soldado platico » que es como la literatura del mo¬ 
mento llamaba a estos militares «modernos». 

¿Eran soldados post-herolcos estos nuevos profesionales de 
la guerra? Es confuso, y la situación debía ser reflejo de tenden¬ 
cias contradictorias, en las que aparecen figuras como Garcilaso 
de Vega, modelo aún donde los haya del heroísmo caballeresco, 
junto a otras como la de Sancho Dávlla, que fue más tarde la ma¬ 
no derecha del Duque de Alba para la represión de Flandes. Por¬ 
que, si de profeslonalidad se trata, lo primero que por entonces 
aprendía un soldado era a degollar. Y si la eficiencia victoriosa se 
convierte en el último valor, aquellos militares modernos vinie¬ 
ron a ser, desde los paradigmas caballerescos todavía vigentes, 
no heroicos pero sí terroristas. El acto militar más eficiente re¬ 
sultó ser el saqueo de plazas expugnadas, no sólo sin dar cuartel 
al enemigo, sino con garantías del seguro exterminio de la po¬ 
blación civil. Así ocurrió que la primera «pacificación» de Flan- 
des, ejecutada con este sentido moderno de la eficiencia, fue 
una victoria guerrera, una ruina política, un desastre humanita¬ 
rio..., y una vergüenza militar. 

Por razones que no vamos a tratar aquí pero que tienen que 
ver con el fracaso político de la «profesionalidad militar» moder¬ 
na (pensemos en los condottierl italianos, o en la dictadura mili¬ 
tar de Cromwell en Inglaterra con su igualmente desastrosa pa¬ 
cificación «profesional» de Irlanda), a lo largo del siglo XVII vol¬ 
vemos a un re-nobilización de lo que por otra parte mantiene 
esa tendencia a la competencia técnica, pero recogiéndola re¬ 
flexivamente en un ethos caballeresco. Y ahí es donde cuaja 
verdaderamente el paradigma militar tal y como actualmente lo 
conocemos; en el que la caballería se profesionaliza, pero los 
profesionales se ennoblecen. Paradigma que, como todas las es¬ 
tructuras estables, tiene tres puntos de apoyo: el carácter pú¬ 
blico y disciplinado de la «oficialidad» romana, el sentido caba¬ 
lleresco y gentil de la nobleza medieval, y la tecno-eficiencia pro¬ 
fesional moderna, desarrollada en el ámbito castrense precisa¬ 
mente por holandeses y suecos con la táctica de «orden ce¬ 
rrado» que sistematiza Maurice de Nassau 32 . 


32 Cfr. Michael Roberts, The Military Revolution, 1560-1660, Belfast, 1956. 
También G. E. Rothenberg, «Maurice of Nassau, Gustavus Adolphus, Raimondo 
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Por eso, volviendo a Flandes, la situación había cambiado ra¬ 
dicalmente una generación después. Donde había imperado el 
terrorismo de los sitios a sangre y fuego, Diego Velázquez puede 
pintar ahora la rendición de Breda como un hecho honorable, 
con tintes casi amistosos, donde los vencedores rinden home¬ 
naje militar a la valentía de los vencidos, que desfilan con armas, 
banderas y bagajes, ante la respetuosa mirada de sus adversa¬ 
rios. Spinola recoge las llaves que le entrega Justino de Nassau, 
y lo hace descubierto, inclinándose también ante él y poniéndole 
la mano en el hombro con un gesto familiar para no hacerle 
amargo el momento. El arte representa aquí un paradigma, que 
se va a mantener vigente hasta el siglo XX, cuando Rommel lo 
primero que hacía cuando cogía prisionero a un general era invi¬ 
tarle a cenar (en el frente ruso ese paradigma militar se había 
roto por completo y se había hecho terrorista). Desde lo que Las 
Lanzas muestran, es impensable cómo Alba, sólo unos años an¬ 
tes, le había cortado la cabeza al conde de Egmont, caballero del 
Toisón de Oro, que había sido compañero suyo como jefe de la 
caballería en San Quintín. Ahora, por el contrario, la nobleza ha¬ 
bía triunfado sobre la eficiencia «heroica». 

6. El doble sentido del heroísmo 

Ahora sí podemos ir buscando las conclusiones. Tal y como lo 
hemos definido, el paradigma militar que cuaja a lo largo del si¬ 
glo XVII y que grosso modo extiende su validez hasta nuestros 
días, bien puede ser el /igg instrumento para una política post¬ 
heroica, de naturaleza ella misma pacifista, en el sentido, no del 
simple desprecio del paradigma militar, sino de que no entiende 
la guerra como la continuación natural de la política. Antes bien, 
desde este punto de vista la guerra tiene un carácter anómalo y 
excepcional, como una recaída en los modelos «heroicos» de la 
lucha de todos contra todos, modelos que deben ser evitados, a 
los que se desciende por así decir desde un nivel moral superior; 
modelos inhumanos de los que el combatiente debe intentar sa¬ 
lir en la medida en que, y tan pronto como, pueda. Desde este 
punto de vista, el fin del aparato militar no es la victoria, sino el 


Montecuccoli and the 'Military Revolution' of the 17th century», en: P. Paret, 
G.A. Gordon and F. Gilbert (eds.), Makers of Modern Strategy (1986), pp. 32- 
63. También 
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restablecimiento de la paz. Por otra parte, esa superioridad mo¬ 
ral tampoco es algo de lo que el militar puede absolverse en el 
ejercicio de su profesión. Lo que quiere decir que no vale el slo¬ 
gan «en la guerra como en la guerra». Antes bien, desde todos 
los puntos de vista, el mismo paradigma militar exige un límite 
en el ejercicio de las armas, que bien podemos llamar post-he- 
roico si entendemos el heroísmo como la búsqueda de la victoria 
a cualquier precio. 

Pero hay otra forma, no homérica y clausewitziana de enten¬ 
der el heroísmo. Porque si la actividad militar tiene como fin la 
salvaguarda de las libertades de la patria y el mantenimiento 
frente a toda forma de violenta barbarie de un espacio reflexivo 
de dignidad humana (¡eso era Camelot como ideal!), sigue sien¬ 
do necesario el ejercicio de las armas por aquellos que están 
comprometidos con ese ideal. Y ello requiere de un nuevo he¬ 
roísmo, en la medida en que por defenderlo hemos de estar dis¬ 
puestos al último sacrificio de la vida, propia y de aquellos que 
en un momento dado están a nuestras órdenes. 

Porque el heroísmo es eso: la disposición a asumir la posibili¬ 
dad de la muerte. En el primer caso de la épica homérica, asumir 
ese riesgo era lo que abría el camino de la gloria, como victoria 
indiscriminada sobre los últimos límites de la humanidad. Y el 
que no encuentra esos límites, los busca, porque no le vale la 
pena vivir sin ser un semidiós. Toreros, conquistadores, soldados 
de fortuna, himalayistas, piratas, e incluso señoritos aburridos 
que ya de madrugada, totalmente borrachos, juegan a la ruleta 
rusa 33 . Desde este punto de vista, lo hemos visto, el paradigma 
militar es absolutamente post-heroico; un oficial, además de ca¬ 
ballero y experto en el mando y en la aplicación de sus armas, 
suele ser, y es bue- /199 no que sea, un honrado padre de familia, 
sin especial interés en imitar a Aquiles y Alejandro en una 
muerte gloriosa. Pero ahora de él se exige otro heroísmo: el de 
usar esas armas en situaciones de la mayor amenaza para su pro¬ 
pia vida y en defensa de la comunidad a la que sirve, que al final, 
en su máxima extensión, no es otra que la humanidad, como ese 
espacio ideal en el que los peregrinos llegan a Jerusalén, las viu- 


33 Guerra y paz, la película, comienza con una escena en la que Plerre 
Bezhukov se avergüenza de que Andrei Bolkonsky no le deje Imitar a Dolokhov 
en la hazaña de beber sin respirar una botella entera de vodka sentado en el 
alféizar de una ventana. 
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das están seguras y los pobres y débiles disfrutan en la cosecha 
del fruto de su trabajo. También este heroísmo es, por así decir 
«extremoso». Pero de lo que se trata ahora, ya no es de afirmar¬ 
se a sí mismo en la victoria, sino de asegurar contra la fuerza ex¬ 
traña las posibilidades de supervivencia de la res publica. Habla¬ 
mos, más que de victoria, de servicio. Y aquí el militar es pariente 
de otro tipo de héroes: bomberos, médicos que no abandonan a 
la población en una epidemia infecciosa, ingenieros que intentan 
desesperadamente controlar un reactor nuclear en crisis, guar¬ 
dias civiles que se juegan la vida por intentar sacar a un monta¬ 
ñero de una pared, guardacostas que salvan náufragos en medio 
de la tempestad, misioneros o diplomáticos que arriesgan su sa¬ 
lud, también su vida, en tierras extrañas, y tantos etcéteras 
como la vida misma ofrece en circunstancias difíciles en las que 
la existencia de muchos depende del voluntario sacrificio de al¬ 
gunos. No hace falta decir que si el paradigma militar es cierta¬ 
mente post-heroico en el primer sentido, el heroísmo en el se¬ 
gundo sentido es algo que al militar, como mínimo, «se le supo¬ 
ne». 

Igual como dos heroísmos, hay también dos sentidos del ho¬ 
nor, también en cierta forma contrapuestos. Un fanfarrón heroi¬ 
co, el miles gloriosus de Plauto, tendrá el prurito de no deber 
nada a nadie, de pagar las deudas, sobre todo si son de juego, 
aunque sea luego un parasito social; aprenderá en el campo de 
batalla a no encoger la espalda cuando silban las balas cerca; y 
se batirá en duelo por una discusión insubstancial, sólo porque 
el otro le ha desafiado; aunque luego no le importe comprome¬ 
ter en un adulterio la buena fama de una familia, cuando no vio¬ 
lar a una campesina o pegar a la propia mujer. Sobre todo, ese 
honor será indistinguible de la arrogancia, porque consiste en el 
absoluto afán de no dejarse limitar, de vencer siempre, de estar 
por encima; y al final de despreciar al extranjero, al pobre y al 
perdedor. 

Es curioso que, por el contrario, el honor caballeresco, que se 
reconoce en el otro a sí mismo; que consiste más en honrar que 
en reclamar honra («¡nunca fuera D. Quijote de damas tan bien 
servido...!»), tenga incluso un cierto regusto por la derrota. Qui¬ 
zás porque el ideal al que sirve el ca/2ooballero, que es siempre 
una reivindicación, tiene un carácter contrafáctico, e incluso es 
más fuerte moralmente que los hechos que lo niegan. Por eso el 
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caballero, tantas veces servidor de causas perdidas, sabe que no 
se trata de ganar, sino de tener razón; y que por eso vale más la 
honra que los barcos, o lo que es lo mismo, el derecho que la 
fuerza. Por eso el paradigma militar español, que bien podría lu¬ 
cir un Gonzalo Fernández de Córdoba (¡hay ciertos problemas de 
cuentas!), se ha visto más bien reflejado en los vencidos héroes 
de Trafalgar, y muy especialmente en los del 2 de mayo, que en 
contra de las ordenes de estricto acuartelamiento, salieron en 
defensa de su natural pueblo de Madrid, mientras —no se suele 
contar— 3.000 soldados de la guarnición, en cumplimiento de 
esas estrictas órdenes de su capitán general D. Feo. Xavier Ne- 
gret, contemplaban impasibles cómo una tropa extranjera (¡pro¬ 
bablemente eran menos!) lo masacraba 34 . 

Termino con una propuesta práctica: en las planas mayores 
de las unidades de batallón para arriba, junto al jefe de la sección 
de operaciones, habría que situar a un OPG (Oficial Pepito Gri¬ 
llo), alto, con rasgos enjutos, uniforme retrasado de dos genera¬ 
ciones, extraño discurso y una ridicula prenda de cabeza; del que 
toda la PM se tendría que reír cuando aconsejase lo que hay que 
hacer, pero al que habría que escuchar con el mayor respeto 
cuando dijese lo que un militar jamás debe consentir. Natural¬ 
mente es difícil, y siempre corresponde al mando, deslindar en 
las operaciones acción de omisión. Pero si se le hubiese dado al 
personaje ciertos derechos de veto, podemos estar seguros de 
que algunas (vergonzosas) cosas de nuestra historia militar no 
hubiesen ocurrido. D. Quijote nunca hubiese permitido la aplica¬ 
ción del Führers Komissarbefehl en el frente ruso, como de he¬ 
cho no se aplicó, con grave riesgo para sus carreras e integridad 
física, por muchos comandantes. Pero tampoco se hubiera bom¬ 
bardeado Dresde (acción especialmente deshonrosa cuando, 
casi al mismo tiempo, había tripulaciones que con riesgo de su 
vida hacían dos y tres pasadas para intentar alcanzar objetivos 
estratégicos e industriales sin que las bombas cayesen sobre el 
centro de las ciudades), ni Hiroshima y Nagasaki, acciones expre¬ 
samente dirigidas contra la población civil. Tampoco el mando 
militar se hubiera /201 empeñado en el exterminio de la mejor ju- 


34 Cfr. Luis Suarez Fernández, Historia General de España y América, vol. 
12: Del Antiguo Al Nuevo Régimen, Madrid 1981, p. 175. 
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ventud británica en la estúpida Batalla del Somne. Por no men¬ 
cionar el vergonzoso uso en nuestra Guerra Civil, fuera de todo 
paradigma honorable, de la justicia militar como instrumento de 
una masiva y brutal represión política 35 . No hubiesen ocurrido 
My Laí o Wounded Knee. Tampoco se habría abandonado a su 
suerte a la población de Sbrenica, ni a los Tutsis de la Écolé Te- 
chníque Dom Bosco de Kigali en Rwanda 36 . 

En fin, el paradigma militar, si por un lado es post-heroico en 
un sentido a la vez que en otro da ese heroísmo por supuesto, 
es al mismo tiempo una instancia ideal de acendrada humani¬ 
dad, que junto a muchos errores, se ha ¡do validando a lo largo 
de la historia. De este modo ese paradigma es un depósito de 
reflexión antropológica que funciona críticamente desde un 
punto de vista ético, precisamente como freno a la idea de una 
guerra absoluta; de que —por cierto como en el amor— no todo 
vale en la guerra; y sobre todo en el entendimiento de que la 
última justificación de la guerra no puede ser otra que la paz. 

Podría pensarse que ha de ser la política la que imponga un 
límite a un supuesto natural expansionismo de la acción militar. 
Pero hemos tratado en estas páginas de mostrar cómo esto no 


35 No siempre y no por todos por igual. Por ejemplo, dentro de las terribles 
circunstancias, algunos oficiales, especialmente tradlcionalistas, ligados a un 
ethos más «antiguo» que revolucionario, sí dieron ejemplo de humanidad (cfr. 
por ejemplo, Castilla del Pino, Carlos, Pretérito imperfecto, Barcelona, 1997, 
Págs. 203, 208 y 210). 

36 El único héroe occidental de ese día fue un franciscano, que se negó a 
aceptar el sitio que le ofrecían en los camiones los soldados belgas (sí evacua¬ 
ron a la población blanca), que se retiraban disparando al aire para apartar a 
los desesperados que sabiendo su destino intentaban cerrarles el paso. Al ofi¬ 
cial al mando, que ejecutaba una ya poco honrosa orden de retirarse al aero¬ 
puerto, no le pareció interesante informar que en ese momento su compañía 
era lo único que separaba a 2.000 personas de una muerte a machetazos (les 
pedían que al menos los matasen los belgas con las ametralladoras que lleva¬ 
ban). Cfr. el testimonio del mismo General Romeo A. Dallaire, jefe de la misión 
UNAMIR, cuando el batallón belga bajo sus inmediatas órdenes se retiró, cum¬ 
pliendo órdenes de su lejano gobierno, porque habían sufrido bajas en el cum¬ 
plimiento de esa misión,: «I stood there as the last Hercules left... and I thought 
that almost exactly fifty years ago to the day my father and my father-in-law 
had been fighting ¡n Belgium to free the country from fascism, and there I was, 
abandoned by Belgian soldiers. So profoundly did I despise them for it... I found 
¡t inexcusable.» (Martin Meredith, The State Of Africa, Chapter 27, London, 
2005). Mala cosa si post-heroicidad es lo que antes se llamaba cobardía frente 
al enemigo. 
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tiene por qué ser así. En primer lugar porque el paradigma mili¬ 
tar viene definido por constricciones internas en el uso de la 
fuerza, en las que se muestra su esencial carácter /202 moral. Por 
eso, además, ese paradigma puede muy bien funcionar, o debe¬ 
ría haber funcionado en muchos casos, como freno de imperati¬ 
vos políticos desbocados dirigidos a la ¡dea de una «guerra to¬ 
tal». «Yo esto a mis soldados no se lo puedo pedir, porque les 
daría vergüenza», sería una reflexión, que en algunos casos hu¬ 
biese impulsado hacia la acción militar, pero que en muchos 
otros hubiese atemperado en un sentido post-heroico muchas 
barbaridades de nuestra historia bélica. 
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ABSTRACT 

Once in the second half of the 18th century, the natural Sciences 
seemed about to shift from a mechanistic to a, say, emergentist 
paradigm. Chemistry, Biology, Geology, even Political Economy, 
showed signs of not more fitting into the scheme of an all embrac- 
ing inertiaI system which offered the frame for the development of 
Astronomy and Rational Mechanics, which were the paramount Sci¬ 
ences of the precedent age of fountains and docks. Reflexivity 
more than linear causality, even recognition of liberty as the origi¬ 
nal forcé of nature, seemed an ¡nternal requirement of a new wis- 
dom. Was it only a romantic dream, incompatible with any astrin- 
gent epistemology, or rather the rational, well founded hope of an 
understanding between Science and philosophy? 

Allá por la segunda mitad del siglo XVIII, las ciencias naturales pare¬ 
cían maduras para un cambio desde un paradigma mecanicista ha¬ 
cia otro, digamos, emergentista. Química, biología, geología, inclu¬ 
so la economía política, mostraban signos de no encajar ya en el 
esquema de un sistema ¡nercial omniabarcante que había servido 
de marco para el desarrollo de la astronomía y de la mecánica ra¬ 
cional, ciencias preeminentes en la precedente edad de fuentes y 
relojes. Reflexividad en vez de causalidad lineal, incluso el recono¬ 
cimiento de la libertad como original fuerza de la naturaleza, pare¬ 
cían ser la exigencia interna de una nueva sabiduría. ¿Se trató sólo 
de un sueño romántico, incompatible con cualquier estricta episte¬ 
mología, o más bien de la bien fundada y racional esperanza de un 
entendimiento entre ciencia y filosofía? 

«Los hombres discurren por numerosos caminos. Quien los 
siga y los compare verá surgir figuras maravillosas; figuras que 
parecen formar parte de esa gran escritura cifrada que por do¬ 
quier se vislumbra: en las alas, en la cáscara del huevo, en las 
nubes, en la nieve, en la formas cristalinas y pétreas, en las aguas 
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heladas, en el Interior y en la corteza de las montañas, de las 
plantas, de los animales, de los hombres, en las luces del cielo 
(...), en los haces en torno al Imán. En ellas se adivina la clave de 
esa escritura fantástica, su gramática» 1 . Se trata de un texto de 
Friedrlch v. Hardenberg, conocido poéticamente como Novalis, 
del que, sin embargo, pocos saben que se formó y ejerció como 
ingeniero de minas; de modo que en este texto, de Indudable 
carga poética, pretende, más que emocionarnos, trasmitirnos 
una visión de la naturaleza que de modo bastante general era 
compartida, no sólo por los poetas, sino por los hombres de cien¬ 
cia de su época, a finales del siglo XVIII. 

La ¡dea de que la naturaleza es un libro no es nueva. La Ima¬ 
gen es muy querida por los Padres de la Iglesia, que ven en esa 
naturaleza un contenido simbólico, que la hace Inteligible cuan¬ 
do vislumbramos en ella, como en la Escritura, la palabra y la re¬ 
velación de Dios. El mundo que observamos es reflejo de su sa¬ 
biduría. El símil es especialmente interesante si se entiende la 
fascinación que a lo largo de la Edad Media /62 ejercían aquellos 
libros maravillosamente miniados para una sociedad en general 
analfabeta. 

Después, no menos fascinante resultó la misma Imagen, aho¬ 
ra de un libro en el que el mismo Dios, de forma eso sí mucho 
más previsible, expresaba en caracteres matemáticos las leyes 
que regulan el curso de las cosas. Pero de un mundo que —te¬ 
rremoto de Lisboa aparte— funciona como un reloj, como una 
máquina, en la que cada cosa es mera modificación de una subs¬ 
tancia universal, siempre Idéntica consigo misma, y a la que, se¬ 
gún queramos, podemos denominar, en expresión de Splnoza, 
Dios o Naturaleza. Todo es elemento de un conjunto inerclal en 
el que la fuerza se distribuye en la modificación del movimiento 
de elementos cuya única característica relevante es la masa que 
se resiste a dicha modificación. La enorme ventaja es que la ci¬ 
tada fuerza ya no es un principio inmenso e incomprensible sino 
que queda medida por ese cambio de movimiento que produce 
(f=m.a), de modo que desaparece el misterio de una sabiduría 
arcana que antes suponíamos detrás de lo que sucede. No hay 


1 Die Lehrlinge vori Sais. En : Novalis Werke, Herausgegeben und kommen- 
tiert von Gerhard Schulz. Drítte Auflage, C. H. Beck: München, 1987, p. 95. Los 
textos que se citan por la edición alemana, son aquí traducción mía. 
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más cera que la que arde, ni otra fuerza que la que se agota ecua- 
cionalmente en sus efectos. Y la naturaleza, deducible en el 
tiempo hacia adelante y hacia atrás, se haría trasparente para un 
genio que en un momento dado pudiese disponer de los vecto¬ 
res dinámicos que definen en el sistema inerclal a cada uno de 
sus elementos materiales, determinando de este modo la totali¬ 
dad sub specie aeternítatis. El único problema para el genio de 
Laplace sería acceder a esa información. Todo misterio, incluido 
ahora el terremoto de Lisboa, sería mera apariencia, por así decir 
la niebla que produce esa falta de datos, teóricamente accesibles 
para cualquier supuesto. 

Es interesante que Laplace formula esta ¡dea en el prólogo a 
los Essais philosophíques sur la probabilité, publicados en 1814 2 , 
en una fechas en las que en función del calendarlo tendríamos 
que hablar de algo así como de una restauración del determinis- 
mo mecanicista. Porque se trataba en cierto modo de reconquis¬ 
tar un territorio que el paradigma materialista había estado a 
punto de perder a favor de una nueva sensibilidad que irrumpió 
con fuerza en la segunda mitad del siglo XVIII y de la que Novalls 
se hace portavoz en el texto anteriormente citado, y a la que co¬ 
rresponde lo que aquí denomino una ¡dea romántica de la natu¬ 
raleza. /63 

Cuando Buffon escribe una Hlstolre naturelle (que resulta, 
por cierto, decepcionante, por centrarse en la evolución mucho 
menos de lo que el título sugiere), dicho título refleja un cambio 
radical desde el paradigma astronómico-mecánico propio del 
barroco y de la primera ilustración —paradigma dominado por 
la ¡dea de regularidad y previsibilidad calculables—, hacia uno 
nuevo en el que el tiempo ya no es el simple marco de la regula¬ 
ridad y la efectuación, sino, en expresión del mismo Buffon, «el 


2 Cfr. Ed. Bachelier, 1940, p 4 : « Nous devons done envisager l'état présent 
de l'univers comme l'effet de son état antérieur et comme la cause de celui qui 
va suivre. Une ¡ntelligence qui, pour un instant donné, connaítrait toutes les 
torces dont la nature est animée, et la situation respective des étres qui la com- 
posent, si d'ailleurs elle était assez vaste pour soumettre ces données á l'Ana- 
lyse, embrasserait dans la méme formule les mouvements des plus grands 
corps de l'univers et ceux du plus léger atóme : ríen ne serait ¡ncertain pour 
elle et l'avenir, comme le passé serait présent á ses yeux.» 
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gran obrero de la naturaleza» 3 . De este modo esa naturaleza 
pasa a ser vista como novedad, y así como la fuerza que es capaz 
de producir, no ya siempre lo mismo, sino precisamente algo en 
lo que ella trasciende sus propios límites. La ¡dea de una signifi- 
catividad progresista preanuncia el concepto de evolución 4 , mu¬ 
cho antes de que Darwin reconquistase también ese concepto 
desde el modelo mecanicista que en esta ¡dea de evolución pre¬ 
cisamente se supera. 

Se entiende mejor ese cambio de paradigma en el entorno de 
lo que fue, también por aquellas fechas, un novedoso saber lla¬ 
mado «economía política». El mercantilismo era en este con¬ 
texto la ciencia económica del barroco, que mide el flujo y distri¬ 
bución de la masa monetaria (fundamentalmente plata), como 
reflejo del trasiego comercial, como importación y exportación, 
hacia fuera y hacia dentro de una divisoria fronteriza cuyos pasos 
podía controlar el poder real. Se trata de una especie de meca¬ 
nicismo del dinero, semejante a lo que sería la mecánica de flui¬ 
dos en el Palacio de la Granja o en la Villa d'Este. Podríamos for¬ 
mularlo también así: la riqueza y el dinero ni se crean ni se des¬ 
truyen (a no ser que aparezca nueva plata en América o se hun¬ 
dan los galeones), sino que, al igual que la cantidad de movi¬ 
miento, se difunde o acumula por una multiplicidad de agentes 
en un juego cerrado de suma cero. 

Pues bien, la ruptura con este esquema que representa la así 
llamada fisiocracia, no puede ser más absoluta. La riqueza —di¬ 
cen los nuevos teóricos Cantillon, Quesnay y Turgot, y después 
tras ellos Adam Smith— procede siempre de un surplus, de una 
plusvalía o producto neto, que tiene fundamentalmente un ca¬ 
rácter social, y que en último término echa sus raíces —téngase 
en cuenta que estamos en tiempos agrícolas donde el problema 


3 «Le grand ouvrier de la nature est le temps; comme ¡I marche toujours 
d'un pas égal, uniforme et reglé, ¡I ne falt ríen par sauts». Quadrup., t. II, p. 8. 

4 Cfr. Fr. v. Hardenberg, D/'e Christenheit oder Europe, Novalis Werke, p. 
502: «El material de la historia son las continuas y siempre creciente evolu¬ 
ciones. Lo que no alcanza ahora su plenitud lo hará en un Intento futuro, o en 
otro posterior. Nada de lo que la historia emprende es pasajero, pues desde 
numerosas transformaciones surge siempre de nuevo renovado en formas 
cada vez más ricas». Lo que Novalis dice aquí de la historia, se refiere al tiempo 
en general y vale para la naturaleza en su conjunto. 
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económico fundamental era alimentar a la gente— en la tierra 
o naturaleza, de donde procede el «producto nacional» (de ahí 
viene el PIB). De ahí también el término de «fisiocracia», o «po¬ 
der de la naturaleza», cuya capacidad productiva moviliza el tra¬ 
bajo humano al —como dice John Locke— mezclarse con la tie¬ 
rra y apropiarse de ella 5 . La naturaleza deja así de percibirse 
como el tapete de una mesa de billar —típico juego inercial, que 
surge en el siglo XVI y se populariza enormemente en el XVII—, 
y pasa a ser vista como lo que desde sí produce; como espontá¬ 
nea fuerza que genera propiedad, novedad y plusvalía. 

No estamos hablando de aleluyas poéticos, sino de saberes 
incipientes, ciertamente cuantificables, a la vez que cualitativa¬ 
mente diferenciados, y a los que hoy nadie discutiría su estatuto 
científico, aunque frente a la mecánica racional hayan desarro¬ 
llado algo así como epistemologías más blandas. Ya el concepto 
de «campo» implícito en la teoría general de la gravitación, plan¬ 
teaba al viejo paradigma el enigma, aún hoy abierto, de la acción 
a distancia. Del mismo modo, el electromagnetismo, permite la 
cuantificación y matematización de una actividad natural, por así 
decir originaria, que determinados entes ejercen «por sí mis¬ 
mos», y no como efecto de la acción de otros. Pero es con la quí¬ 
mica que el viejo paradigma salta definitivamente por los aires, 
al llegar a la mayoría de edad una ciencia que procede de los más 
ocultos principios de la alquimia. Se trata de un saber interesado 
en las cualidades de cosas, que no se disuelven en la mera indi¬ 
ferencia inercial al recibir pasivamente la acción de otros, sino 
que actúan por sí, que tienen pues propiedades; y que se rela¬ 
cionan con otras cosas, más que recibiendo pasivamente como 
determinación un movimiento extraño, reaccionando con ellas 


5 Cfr. Second Treatise on Civil Government, V, 27: «Though the earth, and 
all inferior creatures, be common to all men, yet every man has a property ¡n 
his own person: this no body has any right to but himself. The labour of his 
body, and the work of his hands, we may say, are properly his. Whatsoever 
then he removes out of the State that nature hath provided, and left ¡t in, he 
hath mixed his labour with, and joined to it something that is his own, and 
thereby makes it his property. It being by him removed from the common State 
nature hath placed it in, it hath by this labour something annexed to it, that 
exeludes the common right of other men: for this labour being the unquestion- 
able property of the labourer, no man but he can have a right to what that is 
once joined to, at least where there is enough, and as good, left in common for 
others». 
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según su propia naturaleza. Son cosas a las que ahora no se va¬ 
cila en llamar «substancias» o —con nombre aun más antiguo— 
«elementos», en los que se pone de manifiesto, como en Empé- 
docles, incluso el deseo y la aversión. Fascinado con el símil, aun 
hoy vigente, de sí hay o no hay «química», Goethe escribe una 
novela —un poco pesada, todo hay que decirlo— explorando el 
problema de las combinaciones y recombi/65naciones eróticas 
bajo el título de Wahlverwandschaften, bien traducido por Las 
afinidades electivas, pero que igual se hubiese podido titular 
Amor y valencia. 

Podríamos seguir hablando en el ámbito biológico de los pro¬ 
blemas que plantea el primado de la forma activa sobre la pasi¬ 
vidad material, que se hace evidente en el análisis morfológico 
de los seres vivos, y que se plasma en el principio de que el acto 
precede a la potencia, o dicho en términos biológicos que la fun¬ 
ción crea el órgano. También sería relevante la aproximación de 
la ciencia natural a las artes plásticas, que igualmente se pone 
de relieve en el estudio de la morfología, y que lleva a suponer 
que la naturaleza imita al arte, como algo más cierto que lo con¬ 
trario. Lo cual, en el mismo contexto del primado de la forma, 
obliga, en el campo de las ciencias naturales, a recuperar una 
¡dea de teleología inmanente (que nada tiene que ver con el 
ajuste mecánico de un original relojero o legislador universal, ni 
con la imposición a la materia de formas y sentidos extraños, al 
estilo demiúrgico). La ¡dea de organización, sin la cual la natura¬ 
leza es directamente imperceptible, implica entender la plurali¬ 
dad natural, más que como un diseño exterior compatible con 
su consistencia mecánica, como la expresión de una fuerza inte¬ 
rior que en esa diversidad no se pierde a sí misma sino que se 
refuerza reflexivamente, manteniendo su mismidad en una plu¬ 
ralidad que se hace así para la naturaleza despliegue y expresión 
de sí misma. 

Kant aborda el tratamiento de esta nueva visión de la natura¬ 
leza en su Crítica del Juicio, una vez que constata la insuficiencia 
de la imagen de la naturaleza objetivada según los principios de 
la Crítica de la Razón Pura. Desde estos quedaba justificada la 
visión mecanicista que se regía por las exigencias formales que 
requiere la mecánica racional more newtoniano; de tal forma 
que esa representación estaba dominada por el principio de ra¬ 
zón suficiente, y en absoluto cabía en ella algo así como voluntad 
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reflexiva, o eso que también llamamos libertad. Ahora, por el 
contrario, tanto en el arte como en los complejos teleológica- 
mente organizados que percibimos en la naturaleza, es esa liber¬ 
tad lo que emerge como nuevo principio. De este modo, Kant se 
plantea, al menos de lejos, la exigencia de un cambio de para¬ 
digma que le obligaría a una radical reformulación de la ontolo- 
gía implícita en la Crítica de la Razón Pura, en el sentido de hacer 
de esa libertad, no sólo la última condición de posibilidad de la 
síntesis de la experiencia (el Yo pienso en absoluto que tiene que 
poder acompañar todas mis representaciones); tampoco mera¬ 
mente el principio de autodeterminación práctica que aparece 
como facturo absolutum en la experiencia moral como algo ex¬ 
traño a la naturaleza; sino como el principio radical del que, ade¬ 
más del conocimiento y de la acción moral, se sigue igualmente 
el desarrollo de dicha naturaleza como un todo expresivo y te- 
leológicamente organizado. /66Pero Kant, por así decir, se echa 
atrás de esta exigencia, y atribuye dicho principio, no a la natu¬ 
raleza misma, sino a un así llamado juicio reflexionante que, en 
un ámbito distinto al de la síntesis categorial que objetiva el 
mundo al alcance de la ciencia, organiza esa experiencia «como 
sí» esos objetos fuesen, según reflejo de nuestra actividad sub¬ 
jetiva, ellos mismos organismos o expresiones de una libre vo¬ 
luntad 6 . 

Es Fichte quien radicaliza la filosofía kantiana para pasar de 
una epistemología de la objetividad a una ontología de la liber¬ 
tad. Y a su estela son ahora los románticos, y más concretamente 
Schelling, los que extienden esta ontología a una filosofía de la 
naturaleza en la que se ve en ésta la emergencia de una actividad 
pura a priori, como una original productividad energética, que 
en su diferenciación, en sus productos, mantiene reflexivamente 
la identidad consigo misma, de modo, como hemos dicho, que 
hace de esa diversidad expresión de su propia identidad. A eso, 
que es una acción que en sus hechos se reconoce y determina a 
sí misma (como una Tathandlung, dice) lo llama Fichte el Yo 7 . 


6 Cfr. Kritik der Urteilskraft, § 75. 

7 Cfr. J. G. Fichte, Grundlage der gesamten Wissenschaftslehre (1794), § 1, 
7. Meiner: Hamburg, 1989. P. 16 (I, 96): «La posición del Yo por sí mismo es su 
más pura actividad. El Yo se pone a sí mismo, y así es por fuerza de ese mismo 
ponerse. Y al revés, el Yo es, y pone su ser por fuerza de su mero ser. Es a la vez 
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Hegel denomina a eso mismo sencillamente «fuerza» 8 . Si rela¬ 
cionamos ambos conceptos nos sale la ¡dea del Yo efectivamente 
como una fuerza moral, que en sus circunstancias (recordemos 
ahora a nuestro D. José, que utiliza las mismas claves 9 ) se reco¬ 
noce y expresa a sí mismo, a la vez que «salva» esas circunstan¬ 
cias en un proyecto de autodeterminación. Pues bien, la idea ro¬ 
mántica apunta a entender la naturaleza como un proceso de 
formación, y así como emergencia evolutiva de la libertad y la 
reflexión; como una evolución del Yo, del Espíritu, hacia sí mis¬ 
mo 10 . Desde su forma elemental en la brutalidad expansiva del 
Big /67 Bang, pongamos, hasta una proyectada autotransparen- 
cia final. A elegir: como la recapitulación o apokatástasis de to¬ 
das las cosas en Cristo, tal y como lo expresa San Pablo 11 ; o como 


la acción (Handlung) y el producto de la acción; lo que actúa (das Tatige) y lo 
producido por esa actividad. Acción ( Handlung) y hecho ( Tat) son uno y lo 
mismo. Y por eso Yo soy es la expresión de una acción reflexiva ( Tathandlung )». 

8 Cfr. Wissenschaft der Logik, II, Ed. Suhrkamp, 6, p. 172: «La fuerza es la 
unidad negativa en la que se resuelve la contradicción entre el todo y sus 
partes; es la verdad de esa primera relación. El todo y las partes constituyen la 
relación sin concepto en la que originalmente decae la imaginación. De forma 
objetiva se trata del agregado muerto y mecánico, que por un lado tiene una 
determinación formal (...), que por otro le resulta externa. La relación de la 
fuerza es, por el contrario, la superior reflexión en la que la unidad del todo, 
que constituía la relación de la independiente alteridad, deja de ser para esa 
multiplicidad algo externo e indiferente» 

9 Cfr. J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote (1914), Obras completas, 
Taurus: Madrid, 2001. Vol. I, p. 757: «Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la 
salvo a ella no me salvo yo». 

10 Cfr. Fr. V. Hardenberg, Heinrich yon Ofterdingen, Novalis Werke, p. 276: 
«Ahora entenderéis cómo toda la naturaleza existe sólo gracias al Espíritu de 
la virtud, y se hará así cada vez más firme. Este Espíritu es la luz que todo lo 
enciende y todo lo anima dentro del círculo de lo terreno. Desde el cielo 
estrellado, esa sublime cúpula del reino de las piedras, hasta la rizada alfombra 
de una vistosa pradera, todo se mantiene por él, conecta con nosotros y se nos 
hace inteligible; y por él se mantiene en marcha hacia la transfiguración el 
curso desconocido de la historia natural» 

11 Efesios, 1, 10. Con entusiasmo efectivamente romántico se suma tam¬ 
bién Novalis a esa idea (cfr. Novalis Werke, Die Christenheit oder Europa, p. 512 
s.): «Ahora son todas sólo pistas, en bruto y sin conexión; pero anuncian al ojo 
histórico una individualidad universal, una historia nueva, el más dulce abrazo 
de una joven Iglesia sorprendida y de un Dios amante, y a la vez la íntima 
concepción de un nuevo Mesías en sus mil miembros. ¿Quién no se siente con 
dulce pudor de buena esperanza? El que va a nacer será la imagen de su Padre, 
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la definitiva transparencia de la energía primera en la mente de 
Stephen Hawkins, como él mismo parece entender. 

* * * 

Supongo que a estas alturas a cualquier mente formada en la 
seriedad científica o incluso en la sobriedad de una elemental 
filosofía crítica que se niegue a abandonar sus anclajes empíri¬ 
cos, se le pueden haber encendido todo tipo de luces rojas de 
advertencia, cuando no de elemental rechazo a lo que llevamos 
dicho. De hecho, la total incomprensión por la posteridad, ha 
sido el sino de la filosofía natural romántica. A Hegel aún se le 
tiene un respeto por su filosofía de la historia y sus aportacio¬ 
nes germinales para las ciencias sociales. A Novalis, por supues¬ 
to, como poeta y teórico del arte. Pero la filosofía natural de am¬ 
bos, y por supuesto la de Schelling, en gran medida ininteligibles 
para un científico actual, han quedado expuestas al escarnio de 
cualquier epistemólogo posterior. Ocurre como con Lamarck 
—que en definitiva se mueve en este mismo horizonte román¬ 
tico— cuando pretende aducir como causa de la evolución de 
sus largos cuellos, el esfuerzo de las jirafas por alcanzar las ramas 
altas de las acacias en la sabana. Confundir en este caso la vo¬ 
luntad con una explicación objetiva, es sencillamente mala cien¬ 
cia. Y el lamarckismo quedó en entredicho mientras no se expli¬ 
que cómo puede interactuar esa supuesta voluntad con estruc¬ 
turas genéticas transmisibles por herencia. Y hay cosas peo¬ 
res, como la entusiasta malinterpretación del carácter eléctrico 
de las conexiones nerviosas, en el que se pretendió descubrir 
una bio-electro-génesis que funcionaba algo así como un gozne 
entre la vida psíquica y las fuerzas electromotrices propias de la 
física. Quizás eso sea anticipatoriamente del gusto de actuales 
propuestas de las neurociencias. Pero el entusiasmo con el que 
algunos teóricos acogieron los supuesto fenómenos del así lla¬ 
mado «galvanismo», dieron lugar a elaboraciones de ciencia fie- 


una nueva Edad de Oro con oscuros ojos infinitos, una Edad profética milagrosa 
y sanadora, consoladora y eterna, que despierta vida eterna; un gran tiempo 
de reconciliación, un Salvador que se aposentará entre los hombres, que sólo 
puede ser creído, nunca visto, y que se hará visible bajo innumerables formas 
a los creyentes: consumido como pan y vino, abrazado como amada, respirado 
como aire, escuchado como palabra y canto, y, en medio de los mayores 
dolores de amor, será aceptado con delicia celestial como muerte en medio del 
cuerpo que se esfuma». 
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ción como las del Dr. Frankensteln de Mary Shelley; para mayor 
desprestigio de esa pseudoclencla romántica, una vez que esos 
fenómenos se explicaron en el contexto mucho más sobrio de 
una fisiología que rápidamente pudo reconquistar ese territorio 
desde los antiguos presupuestos. Igualmente la química resultó 
explicable desde una generalización de la física del átomo. Y el 
darwinismo recuperó también los fenómenos evolutivos a partir 
de una comprensión mecanicista. Así, llegando a mediados del 
siglo XIX, Comte pudo asegurar el primado de la física como úl¬ 
tima ciencia en la que se resuelve al final todo saber que pre¬ 
tenda ser explicativo 12 . La supuesta ciencia romántica resultó ser 
un fuego fatuo, interesante para elaboraciones poéticas, pero 
que nada añadía a nuestro conocimiento de la naturaleza, ni si¬ 
quiera de la moral. 

Pese a todo, creo que las aportaciones de esta ciencia román¬ 
tica han sido indudables en el campo de la química, la biología, 
muy especialmente de la geología y paleontología, de la econo¬ 
mía política 13 . Sin embargo, se tiene bien merecido su despresti¬ 
gio epistemológico, precisamente allí donde la contemplamos 
desde la perspectiva de los grandes proyectos idealistas de tota¬ 
lización metafísica. Ahí, lo que en ella queda de fina observación 
empírica, se confunde y emborrona, fuera de todo freno meto¬ 
dológico, en una apoteosis especulativa. El cambio de paradigma 
anteriormente descrito, resultó ser una salida en falso, que en 
su desprestigio contribuyó precisamente a la restauración del 
principio mecanicista, y que dio pábulo al furibundo ataque, na¬ 
vaja de Ockham en ristre, contra todo tipo de holismos, vitalis¬ 
mos, organicismos e incluso emergentismos que no fuesen es¬ 
trictamente epifenoménicos 14 . ¿Para bien? 


12 Cfr. Cours de philosophie positive, l re lepon, V, 3 : «Voilá done la grande, 
mais évidemment la seule lacune qu'il s'agit de combler pour achever de cons- 
tituer la philosophie positive. Maintenant que l'esprit humain a fondé la phy- 
sique céleste, la physique terrestre, soit mécanique, soit chimique; la physique 
organique, soit végétale, soit animale, il lui reste á terminer le systéme des 
Sciences d'observation en fondant la physique sociale. Tel est aujourd'hui, sous 
plusieurs rapports capitaux, le plus grand et le plus pressant besoln de notre 
¡ntelllgence : tel est, j'ose le dire, le premier but de ce cours, son but spéclal». 

13 Cfr. Bossl, M., and Poggi, S., ed. Romanticism in Science: Science in Eu- 
rope, 1790-1840. Kluwer: Boston, 1994. 

14 Cfr. Chalmers, D.: « Strong and Weak Emergence ». En P. Clayton and P. 
Davles, (Eds.) The Re-Emergence of Emergence. Oxford Unlverslty Press: 2006. 
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Es aquí donde mantengo mis reservas y a pesar de todo mis 
simpatías por esa fallida propuesta romántica. 

La ¡dea de que la naturaleza no es simple resultado de la com¬ 
posición de partes analíticamente accesibles al bisturí o al ciclo¬ 
trón; de que más bien es el despliegue de una fuerza original que 
organiza la materia al no dispersarse en sus efectos sino al man¬ 
tenerlos en una identidad refleja; la idea pues de que esa original 
fuerza reflexiva no se agota sino que precisamente se refuerza 
en su ejercicio; la ¡dea por fin de que la naturaleza es lo que 
desde sí crece, y de que tiene esencialmente que ver con eso que 
llamamos libertad: todo ello es algo de lo que no podemos pres¬ 
cindir en cualquier intento de comprensión de los fenómenos 
naturales. Se trata del primado de la energía sobre el medio de 
su articulación material; de que, efectivamente, la función crea 
el órgano; o, dicho aristotélicamente, de que la actividad ante¬ 
cede siempre a la potencia, y la forma a la materia. 

Veamos un punto importante, que es algo más que un ejem¬ 
plo: en su parcialidad empírica, en su consistencia analítica, se 
cumple en la naturaleza, a rajatabla, el segundo principio de la 
termodinámica, que no sólo prescribe la creciente improbabili¬ 
dad de cualquier organización material, sino que proyecta la na¬ 
turaleza hacia una entropía máxima y a su final disolución en un 
estado de indiferencia térmica. Vista desde esta perspectiva, la 
naturaleza seria un molino de descomposición y de muerte. So¬ 
mos polvo, y en polvo nos hemos de convertir, decía la Escritura. 
¿Sucede así? El desarrollo de formas hipercomplejas de organi¬ 
zación atómica, de composición química, de estructuración cris¬ 
talina, de cierres homeostáticos, de complejos autorregulados 
térmicamente, capaces de incorporar según su forma materia 
extraña, y al final de reproducirse y mantener esa forma más allá 
de la disolución individual que ordena ese principio termodiná- 
mico de universal decadencia; el desarrollo de formas activas de 
reflexión más fuertes, no más adaptadas sino, al revés, más in¬ 
dependientes del medio sobre el que triunfan perviviendo; eso 
que simplemente consideramos, onto- y filo-genéticamente, 
como evolución de las formas vivas: demuestra que dicha natu¬ 
raleza es, a lo largo del tiempo, un triunfo constante sobre la ley 
termodinámica de la materia. 

Naturalmente que en concreto, analíticamente, esa ley sigue 
siendo válida en cada caso. Pero no en el conjunto, en una tota- 
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lidad que demuestra su carácter originalmente sintético justo en 
la masiva infracción de esa ley. Muchos naturalistas recientes, 
como Prigogine 15 , Goodwin 16 y Thom 17 , agrupados bajo el rotulo 
de teóricos de la complejidad, sin renunciar a una visión fisicista 
del mundo, proponen modelos nuevos que den cuenta de esta 
anomalía reflexiva, por así decir morfo-fílica, de los desarrollos 
naturales. Que / 7 oexpliquen por ejemplo cómo la evolución bio¬ 
lógica responde a una función exponencial que permite meter 
en un espacio de tiempo escaso una improbabilidad que de otra 
forma resultaría imposible. Una mano o un cerebro no surgen 
por casualidad; su improbabilidad en la corta vida del universo 
los haría sencillamente milagrosos. Eso cuando no resulta que 
idénticas y muy complejas formas como son los ojos, surgen en 
la naturaleza en genealogías diferentes, que no están ligadas por 
una causación lineal. 

Sin embargo, uno tiene la impresión de que esos modelos, 
aunque epistemológicamente viables, resultan más y más im¬ 
plausibles desde el paradigma mecanicista al que se aterran. Es 
como los modelos geocéntricos al final de la Edad Media, que se 
hacían cada vez más complicados, a fin de poder explicar algo 
mucho más sencillo: que era la tierra la que giraba alrededor del 
sol. Y la simplicidad, que es al final un fuerte desiderátum de 
cualquier propuesta científica, se impuso como una radical revo¬ 
lución copernicana. 

J. Arana 18 , explicando estas teorías de la complejidad natural, 
pone el ejemplo del velero que sin negar las leyes mecánicas, 
antes bien apoyándose en ellas, consigue navegar ciñendo con¬ 
tra el viento. Valen tantos ejemplos: la torre Eiffel cumple la ley 
de la gravedad. Sí, a la vez que la desafía. Pero parece claro que 
allí donde vemos barcos ganando barlovento, graves que ascien¬ 
den volando a los cielos, y erigirse rascacielos, el fenómeno ca¬ 
rece de verdadera significación, de sentido, decimos, si nos em¬ 
peñamos de forma excluyente en el punto de vista inercial y 


15 Cfr. Prigogine, llya; Stengers, Isabelle: Order out of Chaos: Man'snew di¬ 
alogue with nature. Flamingo: 1984. 

16 Cfr. Goodwin, Brian: How the Leopard Changed its Spots: The Evolution 
of Complexity, Scribner: 1994. 

17 Cfr. Thom, Rene: Apologie du logos, Hachette : Paris, 1990. 

18 Es mi fuente principal en estos dominios que de otra forma me serían 
inaccesibles. Cfr. Complejidad y Emergencia, inédito todavía. 
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mecánico. Esos fenómenos remiten a una dimensión moral de la 
que no podemos prescindir: ocurren porque más allá de la obje¬ 
tividad empírica, alguien quiere que ocurran, utilizando las leyes 
naturales en un proyecto de autodeterminación que de alguna 
forma las trasciende. A no ser que nos empeñemos en que ar¬ 
quitectos, ingenieros y obreros de la construcción, por ejemplo, 
del mismo modo que poleas y grúas, son artilugios igualmente 
mecánicos que la materia utiliza para elevarse a los cielos. 

Aquí surgirán las objeciones que son de esperar en este con¬ 
texto: el homúnculo, the ghost ¡n the machine, el providencia- 
lismo, el demiurgo, etc. Como si la naturaleza, o la corporalidad, 
o la materia, necesitasen —se dice— de una instancia externa 
que justificase en ella la emergencia de un diseño. 

Mas se trata justo de lo contrario. De hecho, el argumento 
extrinsecista de recurrir a un principio extraño para justificar el 
orden del mundo, o si queremos su desarrollo evolutivo, ocupa 
un muy modesto quinto lugar entre las pruebas tomistas de la 
existencia de Dios. Y curiosamente se sitúa en primer plano sólo 
cuando aparece una ¡dea puramente extensional, inercial, de la 
naturaleza. Por eso es un argumento típico del barroco, de un 
mundo de relojeros. Y decae justamente en el romanticismo, 
cuando se entiende que el principio radical de la naturaleza es la 
voluntad productiva de llegar a ser lo que ella misma es. La or¬ 
ganización no es un diseño extraño, ni el ajuste con fines racio¬ 
nales que proceda de la imposición de una fuerza extrínseca. Y 
no lo es, precisamente porque naturaleza es emergencia libre, 
reflexiva, que en su productividad pretende, en el sentido de que 
tiende a, ser sí misma. Lo que la caracteriza no es la aceptación 
pasiva de un orden del que ella no pudiese dar cuenta, sino justo 
al contrario el despliegue y desarrollo de una original inteligibili¬ 
dad, en la que espíritu y naturaleza se entienden como expresión 
una del otro y en cualquier caso como dos dimensiones de lo 
mismo. 

Y tras este paso decisivo para entender como respectivamen¬ 
te intrínsecas las relaciones entre naturaleza e inteligibilidad, se 
abre ahora la posibilidad de esclarecer las de una ciencia natural 
—empíricamente orientada, metodológicamente asegurada, 
atenta a la eficiencia— por un lado, y una filosofía o teoría del 
espíritu por otro —que surge de un principio trascendental y sin¬ 
tético, orientado a la totalidad reflexiva—. La naturaleza resulta 
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así empíricamente explicable, en el primer sentido, y trascen¬ 
dental o moralmente comprensible, en el otro. Y no son tanto 
las dos caras de una misma moneda, cuanto, por así decir, el 
mismo tapiz visto por el lado de los nudos o por el de la totalidad 
que en él se representa. 

De este modo, ciencia y filosofía se dan en continuidad, pero 
de forma harto peculiar: de algún modo están condenadas a no 
entenderse, porque recorren el mismo camino en direcciones 
contrarias, analítica una y sintética la otra. Y sin embargo están 
por lo mismo necesariamente coimplicadas, y por supuesto se 
necesitan mutuamente. Ciencia, sin filosofía del espíritu, es 
ciega; especulación, sin experimentación, medición y método, 
está vacía. Es como las guías de viaje: requieren de mapas tota¬ 
lizadores para saber a dónde conducen, y de fotografías bien 
concretas para reconocer lo que en el viaje buscamos. 

Por todo ello, creo que la ciencia hace bien en aferrarse a sus 
postulados mecanicistas. Pero ha de asumir que con ello renun¬ 
cia a una síntesis totalizadora y comprehensiva de la naturaleza. 
Ésta es tarea de la filosofía, que a su vez tiene que aceptar que 
no la puede concluir al modo absolutista, more spínoziano, del 
idealismo, en un cierre sistemático que pretendiese un saber ab¬ 
soluto del Absoluto. Y así se trata en ella de un proyecto reflexivo 
que ha de mantenerse siempre abierto a otros saberes, que pro¬ 
ceden del descubrimiento y la experimentación. En esta doble 
tensión, a la vez trascendental y empírica, se guarda, de nuevo 
sin encerrar, lo que pese a todo sigue siendo el misterio de las 
cosas, de la naturaleza y de nosotros mismos; como lo que ver¬ 
daderamente somos, a saber, esa reflexión pese a todo insolu¬ 
ble, emergente, en formación, finita e infinita a la vez, que lla¬ 
mamos libertad. Y si es así, entonces los románticos tenían ra¬ 
zón, y lo que ellos pretendieron, habrá que intentarlo de nuevo. 
Con más cuidado esta vez. 
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ABSTRACT: 

La figura de Fernando Fernández, como continuador de la obra de 
Vicente Rodríguez Casado (fundador de la Universidad de Verano 
de La Rábida, que actualmente pervive en la Fundación AEDOS), ha 
sido decisiva para la promoción de un foro donde la amistad y la 
reflexión crítica sobre problemas sociales y filosóficos han gene¬ 
rado un espacio compartido de enorme fecundidad intelectual. En 
este trabajo, además de algunas consideraciones históricas rele¬ 
vantes para entender la cultura española más reciente, se trata de 
los posibles fundamentos teóricos de esta face to face philosophy, 
como alternativa a lo académicamente correcto. 

La filosofía nació en Grecia como un logos. Hemos traducido 
este término como pensamiento, y ciertamente lo es, solo que 
convendría señalar en él una significación que se pierde si no 
atendemos a su original sentido comunicativo. Los latinos lo tra¬ 
dujeron como verbum. Y en esta expresión se mantiene mejor el 
carácter lingüístico que conviene a todo pensamiento, que no es 
mero soliloquio. (Con San Agustín, por cierto, se refuerza este 
sentido intimista, en el que el pensamiento se hace reflexión 
personal, y que termina en Descartes siendo un cogito me cogi¬ 
tare). «Discurso» sería la palabra correcta para traducir el primi¬ 
genio logos griego, si no fuese porque connota un marco de for¬ 
malidad, de regulación comunicativa, que no es precisamente lo 
que queremos acentuar aquí. 

La filosofía es una expresión personal, en la que comunica¬ 
mos algo a alguien. Es, pues, un discurso que tiene una esencial 
dimensión dia-lógica. Pero aquí vienen nuevas dificultades, por¬ 
que de ese adjetivo «dia-lógico» se derivan otras connotaciones 
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que han tenido importancia a lo largo del siglo XX, en una tradi¬ 
ción personalista que pretendía incorporar, como algo esencial 
al pensamiento, una cierta tonalidad por así decir «erótica». Al 
menos en el sentido de que, en efecto, toda comunicación es la 
apertura, en cierta forma la revelación, de un sujeto a otro; un 
cierto vivir en los pronombres, como poéticamente lo expresa 
Salinas. Así sucede en el contexto de la primera teología cris¬ 
tiana, en el que el Logos o Verbum de Dios, representa la interna 
expresión interpersonal de la vida misma de Dios, y también la 
forma en que Dios mismo se comunica a los hombres, para 
que como tal lo reconozcan y lo amen. 

Por más que este sentido interpersonal de la comunicación 
lógica vaya a ser de especial interés en lo que aquí vamos a desa¬ 
rrollar, no es todavía lo esencial de la comunicación y el discurso 
filosóficos. Porque no se trata sólo de que dos sujetos se abran 
uno a otro en ese discurso. No basta con la mera expresión. Una 
flor, por ejemplo, se expresa en su brillante colorido, para atraer 
a los insectos de los que se sirve para distribuir su polen y repro¬ 
ducirse; o una empresa o partido político se manifiestan me¬ 
diante la propaganda para movilizar a otros sujetos hacia la con¬ 
secución de sus fines. Pero hace falta algo más: en el discurso, 
además de un alguien que se expresa y de otro que recibe esa 
manifestación; además de quién lo dice y a quién, es esencial lo 
que se dice; y sobre todo aquello de lo que se dice. Esta es la 
estructura ti kata tinos («algo de algo») que Aristóteles consi¬ 
dera como esencial al logos. De este modo, en ese discurso, no 
sólo se comunican los interlocutores, sino que en él se abre y 
expresa aquello de lo que se habla. Esto es importante porque 
en esa expresión, no meramente subjetiva, sino —digámoslo en 
su máxima ambigüedad— «objetiva», se plantea la cuestión de 
la verdad: el discurso debe ser «adecuado» respecto de aquello 
de lo que habla. Si un león ruge, eso es expresión de lo que él es, 
de sus temores o intenciones; un aviso, quizás defensivo, frente 
a otros. Pero eso no es un discurso, como no lo son en el discurso 
humano los mensajes «interjectivos». Pero si alguien nos dice: 
«¡cuidado, por allí hay un león!», eso, además de una adverten¬ 
cia, implica una descripción que trasciende la inmediatez del dis¬ 
curso y «se refiere» a algo que desde más allá de la interlocución 
«verifica», o no, un mensaje que efectivamente pretende ser 
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verdadero, esto es, expresar, más que lo que los interlocutores 
piensan o sienten, lo que las cosas son. 

De este modo, aparece ahora una tendencia a lo que podría¬ 
mos llamar la «objetivación» del discurso; se pasa de la génesis 
táctica de su contenido, al contenido mismo, que tiene una con¬ 
sistencia propia, una validez, que se hace independiente del pro¬ 
ceso psico-social, histórico, en el que llegamos a él. Husserl ha 
insistido /39 mucho en la, digamos, autonomía de los noemata, o 
referencias ideales de los procesos cognoscitivos. También Kant 
intenta desvincular las condiciones de validez de determinados 
juicios, en virtud de las cuales éstos, por así decir, se independi¬ 
zan de la particularidad histórico-fáctica, y dan lugar a descrip¬ 
ciones «objetivas», válidas para todo sujeto en absoluto, o para 
el sujeto de toda experiencia posible. Esos juicios, válidos a pri- 
ori, son los propios de la «ciencia». Episteme, llamó Aristóteles a 
este discurso privilegiado. 

La filosofía, que es un logos acerca de los principios de las co¬ 
sas en el que se quiere expresar el fundamento mismo que las 
constituye, no puede renunciar a ser eso: una arkhai-logía. Tam¬ 
poco a ser un discurso válido en absoluto (no necesariamente 
absolutamente válido), esto es, con independencia de las condi¬ 
ciones históricas de su emisión. Por eso, si leemos a Homero, lo 
que fundamentalmente nos interesa es saber qué pensaban los 
antiguos griegos, cuáles eran sus valores, su sistema moral, más 
que la cuestión de si debemos nosotros comportarnos como 
Aquíles. Pero si leemos a Platón queremos, además de eso, saber 
si lo que dice es cierto y en qué medida. La «expresividad» de un 
discurso nos lo hace interesante en el contexto histórico de la 
interlocución, aunque sea trans-temporal. Nos interesa saber 
qué pensaba Platón y qué sentido tiene su pensamiento en el 
contexto en el que se expresó. Pero su pretendida verdad, nos 
lo hace ahora también significativo en un sentido que de esta 
forma se hace universal, o trans-histórico. 

Aparte otras consideraciones, esta pretensión es la que lleva 
a la transformación del discurso filosófico —a diferencia del re¬ 
tórico, que lo que busca es la inmediata efectividad— de la for¬ 
ma verbal a la escrita. La interlocución verbal, tan querida por 
Sócrates, circunscribe el sentido de lo dicho y de la comunicación 
en general, al flatus vocis; en el que, ya se sabe, a las palabras se 
las lleva el viento. El significado de esos discursos queda a con- 
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tinuación pendiente de la memoria, de lo que en su momento 
entendieron los que escuchaban; y requiere por tanto de una 
delicada hermenéutica en la que ese sentido objetivo, lo que el 
discurso quiso / 4 odecir, se ve en medida muy importante históri¬ 
camente relativizado. 

A Sócrates esto no le importaba. Más bien parece que enten¬ 
día que el sentido de esos discursos —las esencias que los defi¬ 
nían— era algo de lo que como sujetos no podemos disponer, 
sino que, por así decir, vislumbramos sólo como el negativo de 
las insuficiencias lógicas de nuestro siempre limitado intento por 
expresarlas. La verdad es aquello por lo que todos esos intentos 
son a la postre criticables, y ninguno, muy especialmente el pro¬ 
pio, merece la dignidad de ser escritos, pretendiendo salvar su 
sentido más allá de la discusión en la que tuvieron lugar, que era 
la que verdaderamente los hacía interesantes. 

Platón no fue ni de lejos tan modesto. Por eso trasladó la fi¬ 
losofía, del ágora y el gimnasio, al ámbito restringido de la Aca¬ 
demia, en la que tenían vedada la entrada los que no supiesen 
geometría, esto es, los que no centrasen su debate sobre las 
cuestiones «eternas», válidas pues para todo posible interlocu¬ 
tor. Y por eso la filosofía pasó de la discusión a la escritura, con¬ 
servando sólo cosméticamente, como homenaje a Sócrates, la 
forma del diálogo. Una forma que se hace a la postre prescindi¬ 
ble, porque, al escribir, el pensador prescinde también de su in¬ 
terlocutor, lo desmaterializa y lo hace abstracto, al dirigir su dis¬ 
curso, como los certificados, «a quien pueda interesar». Aristó¬ 
teles ya ni mantiene esa forma del diálogo. Y como hemos dicho, 
San Agustín prescinde del interlocutor y hace del discurso solilo¬ 
quio, algo secreto, para lo que la escritura sirve sólo de artificio 
explicitador. Por fin, Descartes, elimina por completo esa forma 
discursiva del pensamiento, y hace de él la pura coherencia del 
sujeto consigo mismo: evidente solipsismo. Si acaso la filosofía 
asume una nueva misión: evangelizar, dicho con connotaciones 
morales positivas, o catequizar; o en otro contexto, ilustrar pri¬ 
mero... y deconstruir después. Al final, el único diálogo que que¬ 
da es, o desde la «cátedra», o en el diván del psicoanalista. 

Dicho de otra forma, el discurso, convertido en teoría o pen¬ 
samiento, se desnaturaliza cuando en esa conversión nos olvida¬ 
mos de sus raíces dialógicas. Porque la filosofía es, además de un 
pensamiento técnicamente depurado acerca de cuestiones 
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generadles de fundamentación (qué es el ser, o el bien, o el fin 
del hombre, o el origen y justificación del poder, etc.), también 
una más amplia dis-cusión acerca de lo bueno y lo malo, lo justo 
o lo injusto, lo verdadero y lo falso; es decir, sobre aquellas cues¬ 
tiones básicas de la convivencia, acerca de las cuales nuestra cul¬ 
tura se ha entendido a sí misma como una reflexión crítica. Dicha 
reflexión se desarrolla como un discurso que, como hemos visto, 
supone un diálogo o argumento, que formalmente pretende 
concitar un acuerdo entre los interlocutores acerca de lo verda¬ 
dero. 

Por ello, además de entender cómo ese discurso es expresión 
de un sujeto en la que se refleja como verdadero aquello de lo 
que habla, es necesario a la hora de precisar su sentido poder 
determinar a quién se dirige. Esta cuestión es esencial en la teo¬ 
ría de los géneros literarios. Lo que se dice, significa cosas diver¬ 
sas según el entorno pragmático en el que dicho discurso se rea¬ 
liza: no es lo mismo una comunicación en un congreso de farma¬ 
cólogos, que la propaganda de un producto farmacéutico para 
que los médicos lo receten, que los ánimos de una enfermera al 
administrarlo a un enfermo. Y eso afecta entonces, por su¬ 
puesto, al problema de la verdad, que queda relativizada por ese 
contexto pragmático, en función de su destinatario. 

Si ahora volvemos atrás, la desconexión del espacio pragmá¬ 
tico que hace el discurso filosófico cuando busca hacerse abso¬ 
luto, al prescindir del interlocutor ciertamente refuerza esa pre¬ 
tensión de absolutez, quizás sin embargo al coste de algo que es 
esencial para la filosofía, en la medida en que es esencial al dis¬ 
curso mismo. ¿A quién nos dirigimos en ese discurso?, ¿a la co¬ 
munidad de los iniciados?, ¿a la eternidad? Mead y K.-O. Apel 
han diseñado el concepto de una comunidad ideal de comunica¬ 
ción, como último interlocutor de los discursos que quieren ser 
intersubjetivamente válidos; concepto en el que se formaliza 
también la idea de cultura, pero ya no como un consenso fáctico 
acerca de lo que consideramos verdadero, sino como un último 
tribunal ante el que se validarían, en un postulado consenso por 
así decir escatológico, todos los discursos. Algo así se materiali¬ 
zaba, por ejemplo, en la primera Ilustración en el Journal des Sa- 
vants, o en los proceedíngs m de la Royal Soclety; o en general 
en las Academias. El discurso se hizo así «académico», en un sen¬ 
tido en el que podemos reconocer el proyecto platónico de ¡dea- 
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lidad discursiva. Nace así la ¡dea de verdad como lo reconocido 
y refrendado en ese ámbito académico, como lo «académica¬ 
mente correcto». 

Pienso que este planteamiento ofrece un marco adecuado 
para la validación del discurso «científico», como aquel recono¬ 
cido como tal por la comunidad académica. Pero con un matiz 
importante, y es que ese reconocimiento tiene como condición 
el desarrollo de teorías empíricamente refutables bajo condicio¬ 
nes que pueden ser repetidas por cualquier miembro de la citada 
comunidad. Y otra condición no menos importante: esas teorías 
han de ser enunciadas de forma que se integren en un cuerpo 
general de doctrina, prácticamente desarrollare. De modo que 
rehusar el citado reconocimiento ¡ría en detrimento, no del emi¬ 
sor del discurso, sino de la comunidad receptora. Si un negro, 
fascista, drogadicto, especulador financiero, abusador de meno¬ 
res y fundamentalista religioso, descubre una proteína que es 
esencial para el desarrollo del cáncer, es posible que no le den el 
premio Nobel; pero biólogos, oncólogos e industria farmacéutica 
no le podrán negar el reconocimiento de sus aportaciones, so 
pena de ver como son otros lo que apoyándose en ellos conti¬ 
núan el desarrollo del corpus científico y de las capacidades te¬ 
rapéuticas. 

Este criterio de demarcación deja evidentemente fuera al dis¬ 
curso filosófico, que por su propia naturaleza no es, ni empírica¬ 
mente verificable (ni propiamente refutable, si preferimos epis¬ 
temologías más blandas), ni contribuye inmediatamente al desa¬ 
rrollo de esas habilidades prácticas que incrementan nuestro po¬ 
der sobre cosas y personas. De esta forma, el discurso filosófico, 
que no renuncia a convencer, carece sin embargo de criterios de 
refutación o de utilidad. Y por lo mismo la constitución de una 
supuesta comunidad académica como marco de su reconoci¬ 
miento y validación, se hace sumamente problemática. 

¿A quién nos dirigimos, pues, cuando presentamos una tesis 
doctoral, publicamos un artículo en una revista, o damos una 
«lección magistral»? ¿Quién es ese público frente al que «publi¬ 
camos» en forma de discurso, por lo general escrito, los resulta¬ 
dos de nuestra / 4 3 reflexión filosófica? Cuando uno escribe se su¬ 
pone que tiene algo que decir. Pues bien, antes de qué, hemos 
de preguntar a quién. 
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Y de las cuestiones formales y epistemológicas bajamos aho¬ 
ra a las puramente sociológicas. Se supone que al publicar «uno» 
quiere ser «alguien» en el The philosopher Index. Lo que no es 
difícil, porque los medios informáticos permiten a esta ya vene¬ 
rable institución hacer un barrido prácticamente universal de 
todo el material publicado. Por fin uno se ve ahí; y si no, manda 
un sencillo formulario con las referencias de la publicación, y lo 
incluyen sin más problemas. Uno ya es alguien en el mundo aca¬ 
démico. Hasta que de pronto lee lo que reza en la introducción 
de su página web: «Today, The Index contains more than 
485,000 journal articles and book citations drawn from over 
1400 journals, originating from 85 countries in 39 languages. The 
literature coverage dates back to 1940 and ineludes print and 
electronic journals, books, anthologies, contributions to anthol- 
ogies, and book reviews». Nuestra contribución, desde el punto 
de vista cuantitativo, supone pues punto más de la dos milloné¬ 
sima parte de lo que entonces bien podemos llamar el guirigay 
filosófico, sólo desde 1940. Uno está intentando levantar la voz 
para decir algo en un foro en que se presentan, prácticamente a 
la vez, 485.000 voces. Como dirían en mi pueblo: «¡callarse que 
ahora tengo yo algo que decir!». La proliferación de mensajes, 
sin un criterio que nos permita discriminar su relevancia, ha con¬ 
vertido nuestra globalizada cultura en simple «ruido». 

Ocurre ahora que el reconocimiento por parte de semejante 
interlocutor, es tan imposible que para otorgarlo, para valorar la 
aportación del pensador al diálogo filosófico, ya no basta la sim¬ 
ple publicación, sino que hace falta ahora una instancia adminis¬ 
trativa que dé fe de la competencia comunicativa del que piensa, 
se expresa y publica. En el Reino de España se llama Agencia Na¬ 
cional Evaluadora de la Calidad y Acreditación, ¡en serio! Eso sí, 
como no tiene sentido evaluar una a una dichas aportaciones, la 
citada Agencia reclama algo así como una certificación de «im¬ 
pacto», esto es, que el autor dé razón del eco que ha tenido su 
publica/ 44 ción. No sigo. A riesgo de parecerme a la zorra de la 
fábula, me atrevo a decir: ¡es de locos! 

Y es que, a falta de un criterio de relevancia, la inútil preten¬ 
sión de ser reconocidos por el masivo, anónimo y ruidoso inter¬ 
locutor, se convierte en tarea imposible y melancólica, que ne¬ 
cesariamente termina en aburrimiento. Uno puede efectiva¬ 
mente refugiarse en el solipsista sustento de la propia consis- 
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tencia, certificando en la reflexión —cogito me cogitare— la va¬ 
lidez del discurso. Pero no somos dioses que pudiesen reducir a 
monólogo pensamientos que renunciarían entonces a conven¬ 
cer, y así a la postre a ser convincentes. 

Se ofrecen dos posibles salidas —luego propondré una ter¬ 
cera— a este problema. Van en direcciones contrarias. Una con¬ 
siste en llamar la atención con propuestas efectivamente llama¬ 
tivas, buscando con el escándalo y la transgresión conquistar al 
menos una audiencia, y quizás vender algunos libros. Pero la ex¬ 
travagancia tiene escaso recorrido, porque la multitud es tan 
masiva que se reproduce en subculturas, en las que las transgre¬ 
siones pronto se convierten en norma y reconstruyen en el sub¬ 
mundo del escándalo aun más sólidas ortodoxias. Véase, por 
ejemplo, la férrea preceptiva del «orgullo gay», o incluso del 
mundo «okupa». Más cierto es pues que, incluso «rehumaniza¬ 
da» desde los márgenes supuestamente transgresores, la cul¬ 
tura actual tiende a la standarización. El ámbito pretendidamen¬ 
te universal en el que uno como pensador busca ser reconocido 
como interlocutor competente, acaba uniformizando el ruido 
como murmullo. Y como el reconocimiento que se puede conse¬ 
guir es falso, intervenimos en la conversación con un radical mie¬ 
do a la exclusión. Buscamos entonces un cierto sentido de segu¬ 
ridad, de que no vamos a hacer el ridículo, convirtiéndonos en 
eco del eco que buscamos, reproduciendo en nuestros discursos 
el guirigay, en forma de tópicos que emergen como únicos ga¬ 
rantes de lo correcto. ¿Quién no ha citado nunca al Barón de 
Münchhausen, o hablado del carácter «proteico» de un princi¬ 
pio, o citado a Swedenborg en eso de los monstruos de la razón, 
o utilizado el adjetivo «bifronte», o «eurístico», o el símil del le¬ 
cho de Procusto (que yo nunca he sabido quién es), escomo mu¬ 
letillas que certifican esa anhelada competencia comunicativa? 

Así las cosas, la Academia sigue funcionando en las ciencias 
experimentales. Pero en el mundo de la discusión humanística, 
la cuasi infinita variedad de propuestas, unida a la ausencia de 
criterios que delimiten lo convincente, hacen que las tendencias 
resultantes, los trending topics, se desarrollen de forma opaca y 
fácilmente manipulable, de modo que se convierten en simples 
reflejo del poder. Resumiendo, la única corrección que cabe es 
ya esa que denominamos «política», en el peor, menos transpa¬ 
rente y noble, de los posibles sentidos de ese adjetivo. A esto ha 
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quedado reducido el sentido de lo «público». Ya no es un ámbito 
lógico en el que uno pueda decir o escuchar algo que aun pre¬ 
tenda ser verdadero. Ni en los editoriales periodísticos, ni en las 
homilías de los pastores, ni en las lecciones de los profesores, ni 
en las propuestas artísticas, cuyo perenne vanguardismo se 
agotó ya hace un siglo con Dada y los ready mades de Duchamp. 
Y al fin uno se pregunta por qué los políticos mienten siempre, 
sin intentar siquiera simular que repiten algo más que vagueda¬ 
des con las que nadie puede estar en desacuerdo. Y es que son 
los que controlan el juego que jugamos todos, el de la insubstan¬ 
ciación de toda lógica en retórica; de todo discurso en interjec¬ 
ción o propaganda, en todo caso en instrumento siempre de ma¬ 
nipulación y dominio. 

Bueno, esto, como todo, es sólo relativamente cierto. Y a ve¬ 
ces —más bien pocas—, recorriendo esos senderos de lo públi¬ 
co, nos encontramos con la agradable sorpresa de lo intere¬ 
sante. En cualquier caso, más que la validez de diagnósticos ab¬ 
solutos, se trata aquí de constatar tendencias y proponer alter¬ 
nativas que permitan equilibrarlas en caso de que, al menos en 
cierta medida, puedan ser negativas. Y creo que nuestra inflado- 
nada cultura académica no es un ámbito de interlocución en el 
que la inmensa mayoría de los que actualmente intentamos pro¬ 
ducir reflexión filosófica, tengamos «algo que decir». No sin en¬ 
vidia por no ser del número de los elegidos, hemos de asumir 
que, por su propia naturaleza, se trata de un espacio reservado 
a un limitado número de «gurús»; sin que quede claro cuál es el 
camino porel que uno llega a ser un / 46 Fukuyama o un Sloterdijk, 
o con más modestia (quiero decir, geográfica) un Savater o un 
Marina. 

Por ello, me atrevo aquí con una propuesta que ofrezca sali¬ 
das para la reconstucción de espacios razonables de interlocu¬ 
ción. Se trata quizás de buscar alternativas en las que el propio 
esfuerzo filosófico no tenga por qué ser la manida repetición de 
diálogos que, siendo públicos referentes, tampoco son más re¬ 
presentativos que el que podemos desarrollar en el más limitado 
campo de las relaciones académicas más cercanas y accesibles. 
Me refiero, por ejemplo al marco de seminarios departamenta¬ 
les, de círculos de amigos y alumnos. Se trata de reivindicar la 
dignidad de algo así como unos mínima díalogíca; o si se quiere 
de un academicismo doméstico. Y no sólo como consuelo de los 
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pobres, sino como algo esencial al desarrollo del logos, que es la 
interlocución materialmente realizada en lo que bien podríamos 
denomina rface to facephilosophy. 

Porque lo curioso ahora es que la filosofía, y la ciencia para lo 
que aquí importa, y la cultura en general, nunca se han desarro¬ 
llado en la dimensión abstracta de supuestos espacios «públi¬ 
cos», sino en ámbitos más reducidos, en los que no se pierde la 
inmediatez incluso corporal de la intersubjetlvldad. Se trata de 
las «escuelas»: escuela de Mlleto, la de Atenas; las escuelas de 
Florencia, Venecla o Sevilla en pintura; la de filosofía analítica de 
Cambridge; la escuela clásica de economía política, de Adam 
Smlth a Alfred Marshall; la escuela de Columbia de antropología 
cultural fundada por A. Boas; la escuela de Copenhague de me¬ 
cánica cuántica, y tantas otras. Pero las «escuelas» están estruc¬ 
turadas bajo el principio jerárquico de las relaciones maestro- 
discípulo. Más interesante aún es el fenómeno de los «círculos»: 
el Círculo de Jena, o el de Vlena, en filosofía; el de Copenhague 
de lingüística; los círculos poéticos como la Generación del 27, o 
multidisciplinares como Bloomsbury, o vanguardistas como Da¬ 
da, etc. 

Y digo que son más interesantes, porque, al renunciar a ese 
principio jerárquico, y por tanto a una línea discursiva definida, 
desde la que se pudiesen establecer ortodoxias o decretar ostra¬ 
cismos (feroces por ejemplo en el movimiento surrealista), los 
«círculos» constituyen un ejemplo casi perfecto de intersubje- 
tlvi/ 47 dad horizontal, en el que se realiza esa comunidad Ideal de 
comunicación libre de dominio; en el que, por tanto, el mutuo 
reconocimiento responde a una dinámica Igualitaria. Se trataría 
del diálogo que tiene lugar en lo que Kant denomina «el reino de 
los fines». 

Frledrich Schlegel fue, junto a su cuñada Caroline, el principal 
animador del Círculo de Jena, en el que se integran, además de 
su hermano August Wilhelm, Friedrich v. Hardenberg (Novalis), 
Schlelermacher, Tleck, Joseph Schelling, bajo la protección de 
Goethe y el padrinazgo Intelectual de Johann G. Flchte. De forma 
algo más lateral están relacionados con ellos G. W. F. Hegel, y 
más de lejos Hólderlin. Se trata pues de la flor y nata de lo que 
será en el ámbito artístico el Primer Romanticismo (frühe Ro- 
mantik ) y el Idealismo Alemán en filosofía. Pues bien, a Fr. Sch¬ 
legel le gusta hablar, refiriéndose a la vida intelectual 
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compartida por los informales (en todos los sentidos) miembros 
del grupo, de Syn-Philosophieren. Pensamiento compartido, o 
conjunto, podríamos también decir. Pero no en el sentido de que 
los diversos autores con sus peculiares características e incluso 
divergentes intereses, se fundiesen, y menos disolviesen, en una 
personalidad resultante y colectiva, en un indiferenciado «noso¬ 
tros». Porque, justo al contrario, se trata de ofrecer espacio de 
vuelo a una creatividad que no pierde en cada caso su firma pro¬ 
pia; pero que se desarrolla dinámicamente en una respectividad 
en la que, lo que cada cual tiene que decir, no sólo tiene sentido 
en cuanto se lo dice a los demás, sino que es también reflejo de 
lo que los demás dicen. La interlocución no es un plus que se 
añada a un pensamiento terminado, sino que los discursos de 
cada uno son eco de los de todos los demás. La mejor traducción 
sería algo así como «pensamiento syn-phonico», en el que cada 
discurso completa su sentido en el diálogo, que de esta forma 
vivifica y fluidifica la significación, no sólo del conjunto, sino tam¬ 
bién de cada aportación. 

Semejante estilo de pensamiento tiene, considerado desde 
esta metáfora, sin afán de ser exhaustivos, más o menos las si¬ 
guientes propiedades: 

Se trata de un discurso esencialmente «fragmentario». Todos 
renuncian en él a decir una «última palabra», porque, sólo en el 
eco / 48 que en los otros despierta, se completa el sentido de lo 
que cada cual aporta, como algo de lo que nadie se puede apro¬ 
piar. Ni siquiera cabe una victoria dialéctica, un «es como dices, 
oh Sócrates». Entre otras cosas porque lo que el otro tiene que 
decir introduce en el discurso una dimensión nueva, incluso una 
ruptura significativa, y devuelve en la interlocución una res¬ 
puesta no menos fragmentaria. Los interlocutores «responden» 
reflejando «a su manera» lo que al escuchar se les ocurre, rom¬ 
piendo así la continuidad significativa, no pocas veces con un im¬ 
pertinente «a propósito». De esta forma, el discurso se mantiene 
por principio abierto, sin que quepa cerrarlo en una discusión 
que fuese a acabar antes de un postulado y escatológico conve¬ 
nio. Schlegel gustaba de publicar en su revista Athaneum obras 
no terminadas de sus amigos, como si todos aceptasen que lo 
más interesante del propio discurso fuese ver, con sorpresa en 
el uno, como los otros lo continuarían. Como si las imágenes que 
los espejos devuelven no fuesen una mecánica reproducción de 
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reflejos, sino que estuviesen vivas y embelleciesen sorpresiva¬ 
mente a quien en ellas se mira. La reflexión no se cierra enton¬ 
ces, y el discurso o la obra de arte se hacen continua invención, 
que es también descubrimiento de una mismidad siempre plu¬ 
ral, diversa y divertida. 

Esa fragmentariedad da en la interlocución el necesario ca¬ 
rácter «crítico» al discurso. No en el sentido —aunque tam¬ 
bién— de que unos critiquen a los otros, sino porque, en el desa¬ 
rrollo posterior que gana en el continuo diálogo, cada discurso 
resulta insuficiente, y deficitario por tanto respecto del sentido 
en que culmina más allá de sí mismo. Crítica que es al mismo 
tiempo hermenéutica, porque al final, en el flujo dinámico del 
sentido que resulta, la compañía, parroquia o peña, termina por 
interpretar lo primariamente dicho, y por comprender a su autor 
mejor que éste a sí mismo. No hay peor dialogante que aquel 
que vive en el enfermizo temor a verse malinterpretado. Se 
muestra en ello un egocentrismo en el que se niega la esencia 
misma del diálogo, porque el que habla rehúsa al otro el recono¬ 
cimiento que de él exige. Y en el pecado lleva la penitencia, pues, 
reclamando el servil aplauso, en su vanidad no acaba de descu¬ 
brir que su discurso hubiera significado mucho más de lo que al 
principio quería decir. Así, en ese / 4 g diálogo, si es verdadero, o 
mejor «verdadeante», el discurso deja de ser «mío»; y mediante 
la crítica, el contraste y la divergencia, se abre a un infinito «jui¬ 
cio final», mucho más interesante (de inter-esse ) que la primera 
«ocurrencia». 

En esa divergencia dialógica, incluso en la ruptura de los re¬ 
flejos que, como en las galerías de feria, producen los múltiples 
ecos y espejos, el discurso se hace fácilmente di-sonante; pero 
entonces también, en efecto, di-vertido. Todo pensamiento es la 
caricatura de una última palabra. O lo que es lo mismo, no me¬ 
rece que nos lo tomemos tan en serio, precisamente allí donde, 
y porque, versa sobre lo absoluto. El Witz, el sentido del humor, 
es la esencia de la syn-filosofía. Ya lo había dicho Sócrates, que 
si algo nos enseñó es a no ser tan aburridos. Por el contrario, el 
monólogo especulativo, empeñado en que tiene algo muy im¬ 
portante que decir, acerca de Dios, de la historia, de la guerra, el 
amor, la vida y la muerte, se empeña en no relativizar el signifi¬ 
cante, y al querer congelarlo como su última y adecuada corres¬ 
pondencia, se le termina por escapar su significado. Se refugia 
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entonces en el academicismo, y en la correcta y biensonante ex¬ 
presión. Y queriendo salvar ese discurso de toda discrepancia, 
termina en el peor pecado de la vanagloria, en la que se con¬ 
vierte en pedante reflejo de lo que todos dicen; al buscar en lo 
académica y políticamente correcto la seguridad que ninguna fi¬ 
losofía puede ofrecer sin falsearse. La consecuencia es el aburri¬ 
miento. 

Por el contrario, asumiendo lo quijotesco de su intento, de 
querer expresar con palabras lo absoluto, el discurso syn-filosó- 
fico, asume en la autocrítica, riéndose de sí mismo, la risa que 
entonces causa. Pierde el miedo a la exageración, a la metáfora, 
a la fractura semántica, y sobre todo al balbuceo que no pode¬ 
mos superar, porque ninguno de nosotros deja de ser bárbaro 
en tierra sagrada. Mas con ello se hace el pensamiento «filosofía 
experimental», huyendo de supuestas e indiscutibles evidencias, 
que no son sino indiscutidas y entonces superficiales obvieda¬ 
des. Y hace de sus afirmaciones más bien propuestas, en las que 
otros se pueden apoyar, efectivamente discutiéndolas, para con¬ 
tinuar así un discurso infinito. Porque lo verdadero no es nunca 
lo reflexivamente disponible, / 5 o sino —también como Sócrates 
quería— saber que se busca, y entonces: filo-sofía. 

Por último, cabe decir que semejante discurso carecería de 
sentido si en él tuviese que demostrar el ponente, en la erudi¬ 
ción por ejemplo, la dignidad que piensa no se le supone. Una 
vez más, ello ocurre fácilmente en el ámbito académico. Por el 
contrario, la syn-filosofía da por supuesta esa dignidad en todos 
los partícipes del discurso común y divertido; a todos se les su¬ 
pone que tienen «algo que decir», antes de que empiecen a ha¬ 
blar. Ese supuesto, que es mutuo reconocimiento de los interlo¬ 
cutores como sujetos competentes, lo llamamos con-fianza. O si 
queremos, syn-posíon. Es la vida, en la imagen de mesa compar¬ 
tida, la que abre el ámbito de la interlocución. O de otra forma, 
la amistad, la forma más desinteresada del eros, es la que cons¬ 
tituye, con la confianza, el ¡nter-esse comunicativo en el que nos 
atrevemos a expresarnos y decir lo que pensamos. De modo que 
ese discurso, que mediante la discrepancia busca el acuerdo y 
por la crítica camina a la convicción, se hace también expresión 
buscada y nunca concluida del ser de la cosas, es decir, se hace 
«verdadero». 
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El que lo ha vivido sabe cómo la filosofía, en general la tarea 
intelectual, puede de este modo hacerse «fantástica»: mágica 
revelación de lo más sagrado. Pues así se expresa la Verdad: 
«donde hay dos o tres reunidos en mi nombre, allí estoy yo en 
medio de ellos» (Mt., 18,20). 

* * * 

En los volúmenes publicados en homenaje a un intelectual o 
personalidad académica, las exigencias del género ofrecen dos 
posibilidades. O bien hacer una aportación más o menos original 
sobre algún tema que a veces sólo de lejos tiene que ver con el 
homenajeado, pero que, por así decir, se le brinda. O bien atre¬ 
verse con un directo comentario, se supone que elogioso, sobre 
su obra. Pero yo no quiero renunciar a ninguna de las dos opcio¬ 
nes. Sé que Fernando nos ha hecho llegar que no quiere lo se¬ 
gundo, así que me decidí por lo primero, para concluir sin em¬ 
bargo que todo /silo que he dicho aquí no es sino la reflexión 
sobre lo que ha sido su obra a lo largo a tantos años. 

Esta face toface philosophy requiere un ambiente muy espe¬ 
cial, que, como animado que ha de ser, necesita de un alma, que 
suele encarnarse en personas más especiales todavía; personas 
que entienden que su tarea consiste en generar ese ámbito en 
el que tanta gente siente que tiene algo que decir y en el que 
parece que ellas se disuelven sin decir nada, montando sin espe¬ 
cial protagonismo el escenario en el que tantos actúan. Hay en¬ 
trenadores de fútbol que se pasan el partido dando voces y ha¬ 
ciendo señas desde el así llamado área técnica, como si fuesen 
ellos los que ganan el partido (perderlo nunca). Y luego estaba 
aquel legendario Menotti que no hacía más que sufrir, sentado, 
un cigarrillo tras otro, porque bien sabía que, pitado el comienzo 
del partido, el curso de los acontecimientos lo llevaban otros. Así 
fue Carolina Schlegel para el Círculo de Jena, algo más que la 
musa: la que hizo que el modesto salón de su casa fuese el lugar 
mágico en el que salió de su envase el genio del pensamiento 
romántico, sin escribir de ello más que la ajustada crónica en su 
correspondencia. 

La propuesta de espacios domésticos, syn-filosóficos, de in¬ 
terlocución, procede de experiencias que yo he tenido la suerte 
de hacer a lo largo de mi vida intelectual. Me han enseñado 
como funcionan. Ocurrió a mi llegada a Sevilla en el Departa- 
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mentó de Arellano, animado entonces por J. Arana, y que tuvo 
continuidad en lo que luego se llamó el «Psopus», porque bullía 
bajo la autoridad de José Luis López, decano de la Facultad y 
viejo militante socialista. Y luego en el círculo formado en torno 
a J. Choza, que muchos llamaban la fundación «Nosotros», a la 
que pertenecía todo el que quisiera integrarse en el pronombre, 
sencillamente diciendo algo que los demás estaban dispuestos a 
escuchar. A su vez, por distintas razones biográficas, conectaba 
esta peña con la Universidad de Navarra, que fue en aquellos 
años 80 un ejemplo de espacio abierto en el que se promovía esa 
«filosofía experimental». El impulsor original fue A. Llano. Pero 
ese impulso, se puede decir, se le fue de las manos y cobró vida 
propia, en un ambiente en el que Antonio Ruiz Retegui se con¬ 
virtió en figura central, en el / 52 alma, de un movimiento fantás¬ 
tico, en el que, de nuevo, se veía acogido todo el que quisiese 
escuchar y quisiese decir algo en aquel espacio de intereses tan 
compartido como divergente. Por último, desde Madrid, apro¬ 
vechando la centralidad geográfica de la Villa y Corte y el mo¬ 
desto apoyo que le daba su posición directiva en el entonces 
Banco de Bilbao, pero fundamentalmente sustentado en su en¬ 
tusiasmo e increíble capacidad de trabajo, y sobre todo en su 
entrega para hacer visible, y audible, el trabajo de los demás, 
Fernando Fernández «meandreaba» entre todos aquellos círcu¬ 
los, funcionando en cierta forma como elemento de enlace y no 
pocas veces como paño de lágrimas e intermediario en los con¬ 
flictos que en aquella organizada desorganización, o al revés, ne¬ 
cesariamente se iban planteando. Porque, contra lo que quizás 
se pueda pensar, lo fascinante de aquello es que no estaba bajo 
la dirección de nadie. 

Pese a todo, si alguien algún día recogiese todas las publica¬ 
ciones, jornadas, simposia, volúmenes colectivos, charlas, con¬ 
ferencias y mesas redondas que aquel movimiento produjo, se 
vería lo ingente de un esfuerzo intelectual que me atrevo a cali¬ 
ficar como el más importante que a partir de una inspiración cris¬ 
tiana se ha hecho en España desde el siglo XVII. 

Pero lo mágico es tan fugaz como el milagro que supone. Ocu¬ 
rre en general con las vidas de los «círculos», que la mísera con¬ 
dición humana los hace a la larga inviables, y las múltiples bio¬ 
grafías siguen un curso centrífugo en el que, muerta el alma, la 
totalidad orgánica se descompone. Tras, por poner una fecha, la 
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muerte de Retegui el año 2000, de aquello queda, en mi caso 
como en el de tantos otros, el agradecimiento por lo mucho re¬ 
cibido, y en todos seguro un melancólico recuerdo. 

Ah, y eso sí, inasequible a toda decadencia: Fernando Fernán¬ 
dez y su Fundación AEDOS, que con tanto trabajo como pocos 
medios, sin más apoyo que la amistad, son los que mantienen el 
espíritu que entonces dio impulso a tanta gente. 

Y es quizás porque, aparte las virtudes de Fernando, especial¬ 
mente esa difícil, y para mi especialmente admirable, mezcla de 
/ 5 3 entusiasmo y constancia, su obra es la que hunde sus raíces 
más atrás en el tiempo. Hablar de Fernando es hablar de la Uni¬ 
versidad de Verano de La Rábida y del espíritu de sus fundado¬ 
res, especialmente de Vicente Rodríguez Casado y de Florentino 
Pérez Embid. Yo apenas los traté, aunque me llegaron sus ecos a 
través de la segunda generación: de Fernando, por supuesto, de 
José Luis Murga, de Baldomero Gaviño, de Miguel Ángel Garrido. 
Pero me basta, para valorar lo que aquello supuso, saber que 
Fernando ha dedicado su vida a darle continuidad. 

En aquella España de los años 50 y 60, que se debatía entre 
el rancio tradicionalismo clerical, las ideas imperiales del fascis¬ 
mo y el natural rencor del exilio, aquellos dos hombres pusieron 
en marcha una obra cultural, cuya raíz era ciertamente el com¬ 
promiso con la vida cristiana que suponía para ellos el Opus Dei, 
pero cuyas características eran el convencimiento de la fuerza 
creadora de la libertad, la confianza en la amistad, y, como la 
más visible seña de la verdad de su propósito, un escandaloso 
sentido del humor. Características de esto que aquí yo he inten¬ 
tado describir como syn-filosofía. 

Por mantener, aun hoy, vivo aquel espíritu, Fernando, ¡mu¬ 
chas gracias! 
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ABSTRACT: 

After reviewing the ground tenets of a radical materialist monism, 
this paper presents, with a certain sympathy, the alternative view 
of a not less radical panpsychism, with roots in the archaic Greek 
hylozoist tradition and more recently vindicated by the European 
Romantic. Letting aside a dualist solution, the author looks back to 
Aristotle to propose a dynamic conception, where a pneumatic 
monism constitutes the final term of an evolutionary trend, in 
which Being itself consists in the continuous overcoming of inertial 
materiality. 

Después de revisar las tesis fundamentales de un radical monismo 
materialista, este trabajo presenta, con una cierta simpatía, la vi¬ 
sión alternativa de un no menos radical panpsiquismo, con raíces 
en la arcaica tradición hylozoista griega y más recientemente reivin¬ 
dicado por el romanticismo europeo. Dejando aparte una solución 
dualista, el autor vuelve la vista a Aristóteles para proponer una 
concepción dinámica, donde un monismo pneumático constituye el 
término final de una evolución en la que el mismo ente consiste en 
la continua superación de la materialidad ¡nercial. /ii6 

«Quien no me escucha a mí sino al Logos, confiesa sabiamen¬ 
te que una son todas las cosas» (Heráclito, Frag. 50). En la misma 
línea se expresaba el primer texto filosófico que conservamos, 
del Peri physeos de Anaximandro: «de donde todo procede allí 
tiene todo que volver; pues todas las cosas se deben unas a otras 
justicia según el orden del tiempo» 1 . Parece, pues, que una 


1 Me tomo ciertas libertades con el fragmento DK 12 Bl, en el que Simplicio 
en su Física (24, 13) parece que cita textualmente a Anaximandro. La más 
estricta traducción de R. Mondolfo (El pensamiento antiguo, I, pág. 43), reza 
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comprensión lógica de la naturaleza nos lleva a reducir su apa¬ 
rente diversidad a un principio básico que permita el ajuste ra¬ 
cional que hace del caos percibido un cosmos ordenado e inteli¬ 
gible. Curiosamente, no son los autores materialistas, sino el 
mismo Aristóteles, quien atribuye a este principio original las ca¬ 
racterísticas de la materia primera 2 , como una cierta indetermi¬ 
nación ( ápeiron ) capaz de recibir las formas de las cosas. Autores 
más recientes como Burnet, Guthrie y Kirky Raven se suman son 
entusiasmo a esta hermenéutica, que proclama a la materia 
como principio uniflcador de todas las cosas, y así al materia¬ 
lismo como forma original de la filosofía 3 . 

Este materialismo es difícil de definir, porque la materia no 
es una substancia determinada, sino efectivamente ápeiron. Es 
algo indefinido, de lo que /nytodo procede y en lo que todo se 
disuelve, y que más que ser un «algo» esencial, determina adje¬ 
tivamente toda realidad con unas precisas características que 
grosso modo, sin ánimo de ser exhaustivos, podrían ser las si¬ 
guientes: 

Todo lo material consta de partes, que se sitúan exteriormen- 
te unas a otras, esto es, en el espacio, según una disposición y 
estructura que puede ser modificada sucesivamente, esto es, en 
el tiempo, por el propio movimiento de las partes, o el de otros 
elementos igualmente materiales. Esta dinámica disposición y 
composición de esas partes o elementos materiales, es necesa¬ 
ria y suficiente para explicar las características observables en las 
cosas, que están esencialmente condicionadas por esa 


así: «Ahí, de dónde deriva la generación de los seres, también se cumple su 
disolución, de acuerdo a una ley necesaria, pues ellos deben (así dice en su 
lenguaje poético) expiar recíprocamente su culpa y la pena de la Injusticia en 
el orden del tiempo». 

2 Cfr. Met. I, 3; 983 b 6 ss.: «La mayoría de los filósofos primitivos creyeron 
que los únicos principios de todas las cosas eran los de índole material; pues 
aquello de lo que constan todos los entes y es el primer origen de su generación 
y el término de su corrupción, permaneciendo la substancia pero cambiando 
en las afecciones, es, según ellos, el elemento y el principio de los entes» (trad. 
García Yebra). 

3 J. Burnet, por ejemplo (cfr. Early greek philosophers, 3 rd . ed., London 
1920) sigue esta línea Interpretativa, que parte de que el ápeiron (the bound- 
less) es un «cuerpo», y al final no tiene problema alguno en proclamar a 
Parménldes como «the father of materialism» (p. 133). 
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estructura 4 . Por ello el método racional de conocimiento parte 
de la experiencia sensible y es de carácter analítico. 

A continuación: la acción eficiente que modifica el movimien¬ 
to de las cosas materiales, se llama «fuerza»; la capacidad o dis¬ 
ponibilidad para hacerlo «energía». La disposición a recibir esa 
fuerza y de modificar en consecuencia el propio movimiento se 
llama «masa». Fuerza y masa son magnitudes externas una a la 
otra, en el sentido de que la masa anula la fuerza que se ejerce 
sobre ella, como reacción o resistencia al movimiento 5 . Esto se 
significa por el carácter «inerte» de la masa, o lo que es lo mismo 
por el principio de acción y reacción. De esta forma, la fuerza 
queda completamente medida, o lo /m que es lo mismo, se 
agota, en la modificación del movimiento de una masa determi¬ 
nada. La conexión entre una fuerza y el modificado movimiento 
de una masa, es la de magnitudes iguales, externas y contrarias 
una a la otra. Ninguna fuerza actúa sobre sí misma; ninguna ma¬ 
sa modifica por sí su movimiento. La fuerza es causa, la modifi¬ 
cación del movimiento efecto. Causa y efecto son externos y 
contrarios uno a otro. Éste se explica por aquella, y aquella se 
mide por éste, o se agota en este efecto. Esta conexión es nece¬ 
saria. Por último, la masa en movimiento puede ejercer en el es¬ 
pacio fuerza sobre las masas que se le resistan, es decir, que sean 
externas a su límite espacial o corporal. A esta capacidad de los 
cuerpos materiales para ejercer en el espacio fuerzas sobre cuer¬ 
pos o partes extrañas, la llamamos «energía», que a su vez se 
mide por, y se agota en, el esfuerzo o trabajo de esa transmisión. 

Por razones cuyo detalle excede el marco del que dispone¬ 
mos —y muy probablemente las capacidades del que suscríbe¬ 
se puede, saltando términos medios, afirmar intuitivamente 
que, en un sistema como el expuesto, la energía tiende a difun¬ 
dirse uniformemente por el conjunto de sus componentes, con¬ 
virtiendo en movimiento las diferencias de potencial energético. 


4 Cfr. p. ej. G. Bueno, Materia, Oviedo: Pentalfa, 1990, p. 26. 

5 Newton llama a la masa «fuerza ínsita». Pero en realidad no se trata de 
una fuerza, sino precisamente de su contrario, y así, más propiamente, «la 
fuerza ínsita de la materia es una capacidad de resistir por la que cualquier 
cuerpo, por cuanto de él depende, persevera en su estado de reposo o movi¬ 
miento uniforme y rectilíneo» ( Principios matemáticos de la filosofía natural, I, 
p. 122. (Citado por J. Arana: Claves del Conocimiento del mundo, Sevilla 1996, 
I, p. 70). 
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En consecuencia ese movimiento resulta ser al final indiferen¬ 
ciado y caótico en el sentido de desorganizado. De este modo, 
aunque la materia pueda dar lugar a composiciones o sistemas 
con cierto grado de autonomía orgánica e incluso con una acti¬ 
vidad propia aparentemente reflexiva e independiente, sin em¬ 
bargo, en el largo plazo, esas emergencias supuestamente trans¬ 
materiales no dejan de estar sometidas a la universal tendencia 
a la descomposición. La muerte triunfa siempre sobre el momen¬ 
táneo éxito de la reflexión y la vida, y esa indiferencia energética, 
como «nada» de todas las cosas, es necesariamente el término 
de toda evolución natural. En un extraño /ng entusiasmo nihi¬ 
lista, la Iglesia expresaba esta férrea ley de la entropía creciente 
en la liturgia del Miércoles de Ceniza: «polvo eres, y al polvo has 
de volver». 

Por otra parte, los supuestos ontológicos de este plantea¬ 
miento tienen ahora consecuencias un tanto sorprendentes. El 
pretendido monismo materialista —Dios o naturaleza, da lo 
mismo, son los nombres que Spinoza da a esa identidad de la 
única substancia— se articula de tal forma que todo suceso, mo¬ 
dificación de la substancia o cambio del movimiento de una ma¬ 
sa, tiene su origen en una fuerza «externa» a lo modificado. Toda 
realidad material, lo que bajo la perspectiva monista quiere de¬ 
cir: toda realidad en absoluto, es lo esencialmente causado des¬ 
de fuera de ella misma 6 . No hay actividad original alguna; todo 
sucede porque otras cosas suceden. De este modo, la realidad 
material, como lo principial y pasivamente efectuado por un mo¬ 
vimiento ajeno, es siempre actividad resultante. Y puede muy 
bien ser definida, por el participio pasivo, como natura naturata. 
Esa alteridad substancial se muestra también, como hemos di¬ 
cho, en que toda fuerza se agota en la modificación dinámica 
que produce. Lo cual tiene la ventaja de que esa fuerza queda 
perfectamente medida y cuantificada por dicha modificación. No 
hay misterios principíales, ni causas ocultas, ni más cera que la 


6 Cfr. Ethica, I, prop. 28: «Quodcunque singulare sive quasvis res quaa finita 
est et determinatam habet existentiam, non potest existere nec ad operandum 
determinan nisi ad existendum et operandum determinetur ab alia causa quae 
etiam finita est et determinatam habet existentiam et rursus haac causa non 
potest etiam existere ñeque ad operandum determinan nisi ab alia quae etiam 
finita est et determinatam habet existentiam, determinetur ad existendum et 
operandum et sic ¡n infinitum» 
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que arde. /i 2 oQue la Fuerza nos acompañe, no es un desiderátum 
subjuntivo, porque esa fuerza es lo que de hecho (descriptible en 
el modo indicativo) siempre nos acompaña, como la implícita ne¬ 
cesidad de lo que ocurre; es lo que acabadamente se Identifica 
con sus consecuencias, igual a la masa por la aceleración. 

Por ello no hay como contrapunto activo un principium natu¬ 
rans. No en el sentido de una incausada fuerza primera que tras¬ 
cendiese originalmente a sus efectos desde algún tipo de dife¬ 
rencia ontológica. Sin embargo, en la medida en que cada cosa 
es, no sólo linealmente efecto de otra, sino propiamente resul¬ 
tado de su relación dinámica con todas las demás, podemos de¬ 
cir que la totalidad energética de los sucesos físicos trasciende a 
cada uno de ellos. Así vista, la totalidad de las modificaciones 
naturales, como aquello que impone su necesidad a cada acon¬ 
tecimiento, sí puede ser denominada substancia y causa sui, y 
sería entonces también natura naturans. Ciertamente como lo 
que trasciende a cada suceso o modo de la substancia, pero en 
modo alguno a la totalidad de ese acontecer. Y así al final natura 
naturans y natura naturata se Identifican 7 ; y Dios es el nombre 
para la necesidad Interna de lo que pasa, en la (para nosotros) 
inaccesible totalidad de eso que sucede, /m 

Hasta aquí el desarrollo de este monismo materialista, cuya 
más acabada expresión bien parece ser, en efecto, la filosofía de 
Spinoza, en el que parece consumarse aquel primer impulso na¬ 
turalista de la Escuela de Mlleto. 

¿Pero, y si Aristóteles hubiese cometido un flagrante error en 
su interpretación de Anaximandro? ¿Por qué, en vez de decir 
que el principio de dónde todo procede es una especie de primi¬ 
genia e Indeterminada plastllina, no atendemos mejor a Anaxi¬ 
mandro cuando dice que, como lo esencialmente limitado, la na¬ 
turaleza remite a un principio que la trasciende (de ahí el alpha 
privativo de ápeiron ) y que es para esa naturaleza también el fin 


7 Esta doble expresión de la naturaleza, se asocia con la obra de Spinoza, 
que por cierto sólo la utiliza de pasada (Ethica, prop. XXIX, Scholium). Pero 
procede de Escoto Eriugena, de su diálogo Periphyseon (De divisione naturae), 
quien ciertamente mantiene la radical distinción entre un principium naturans 
(en el contexto de la filosofía medieval tardo-patrística, hablar de «naturaleza» 
de Dios no tiene ninguna connotación monista), y su obra, ciertamente «natu¬ 
rata», en el sentido de que recibe su determinación de las ¡deas universales. 
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de su movimiento? La tesis significaría más bien lo siguiente: el 
arkhé, como principio que es de la physis, se refiere a lo princi¬ 
piado desde una original diferencia como algo que no forma 
parte de la naturaleza misma; y es por ello lo en sí mismo imprin¬ 
cipiado 8 . De este modo, lo que origina es eterno; lo que limita es 
en sí ilimitado; aquello en lo que la naturaleza consuma su mo¬ 
vimiento, el fin, es infinito y perfecto; lo que todo lo mide, es 
inmenso; y en efecto, aquello que abarca todo, que todo lo com- 
prehende y comprende es —¿cómo iba a ser de otra manera?— 
ápeiron: lo infinito. 

No sé mucho griego, pero algo he pensado sobre los orígenes 
del pensamiento filosófico, y por ello me atrevo a decir que con¬ 
fundir esto con la materia prima, con todos los respetos que en 
general debo a Aristóteles, es una catástrofe hermenéutica que 
invierte todo el sentido de la principia/mlidad 9 . Como se mues¬ 
tra en la consiguiente deriva de esa misma ¡dea en Anaxímenes: 
no se trata en él de un retroceso, ni de una sustitución del ápei¬ 
ron por un principio más físicamente observable como es el aire. 
Porque el aire no es para Anaxímenes una mezcla gaseosa de 
oxígeno y nitrógeno en una determinada proporción, y que for¬ 
mase parte de la naturaleza. Es más bien el elemento de la vida 
y aquello invisible que definitivamente se nos escapa cuando 


8 Cfr. Simplicio, Física, 24,13: Anaximandro, dice del principio «que éste no 
es el agua ni ninguno de los otros que se llaman elementos, sino otro principio 
generador infinito, del cual nacen todos los cielos y los universos contenidos 
en ellos» (Trad. de R. Mondolfo. Las cursivas son mías) 

9 De hecho Aristóteles, por así decir, va y viene en su interpretación 
materialista de los fisiólogos milesios. Y así, en flagrante contradicción con 
otros textos, afirma en la Física (III, 4; 203 b 4 ss.): «Todos ellos (los estudiosos 
de la naturaleza) tienen buenas razones para poner el infinito como un 
principio, ya que piensan que nada puede existir en vano, ni puede tener otro 
poder que no sea el de un principio; porque toda cosa o es un principio o pro¬ 
viene de un principio, pero del infinito no hay principio, ya que entonces ten¬ 
dría un límite. Además, en cuanto principio, sería ingenerable e indestructible, 
ya que todo lo generado tiene que alcanzar su fin, y hay también un término 
de toda destrucción. Por eso, como decimos, parece que no tiene principio, 
sino que es el principio de las otras cosas, y a todas las abarca y las gobierna 
(como afirman cuantos no admiten otras causas además del infinito, como el 
Nous o el Amor), y que es lo divino, pues es 'inmortal e imperecedero', como 
dice Anaximandro y la mayor parte de los fisiólogos». (Trad. de Guillermo R. de 
Echandía). 
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morimos. Y ahora dice: «del mismo modo como el alma siendo 
aire nos une y conforta ( synkratein ) así el espíritu (aer kaí pneu¬ 
ma) abraza y protege ( periekhei ) el cosmos» 10 . 

Ahora podemos empeñarnos en una lectura fisicalista de ese 
aer kaí pneuma, que de este modo se declara principio y punto 
de apoyo para la comprensión lógica del cosmos. Pero ello no 
tendría más sentido hermenéutico que hacer del colegio apos¬ 
tólico —sí, de los doce apóstoles con la Virgen María— una con¬ 
vención de científicos materialistas cuando testifican cómo en 
Pente/i 23 Costés recibieron el Espíritu Santo (to hagión Pneuma ) 
que conforta y unifica a los creyentes, en la forma de un «viento 
impetuoso» 11 . En lo que esta analogía semántica vale 12 , que creo 
es mucho, parece que la principal tesis de los milesios, pese a 
ciertas derivas naturalistas en sus expresiones, es que el princi¬ 
pio de la physls, aquello que la hace comprensible y expresable, 
unificada en un logos que trasciende la caótica pluralidad de la 
experiencia sensible, es un límite que determina y define, sin es¬ 
tar el mismo limitado. Y eso es Pneuma y Ápeiron. De Él —como 
lo que trasciende toda determinación concreta, toda «cosei- 
dad»— proceden y a Él vuelven todas las cosas en su devenir. No 
parece entonces que seamos polvo, no en lo fundamental; y ya 
veremos si es entonces nuestro destino volver a la tierra. 

Volvamos de nuevo al origen, que habíamos visto como des¬ 
pliegue universal y emergente en la pluralidad de un monismo 
materialista, para ver qué características tendría un universo re¬ 
gido, justo al revés, por un principio esencialmente espiritual. 
También grosso modo y sin ánimo de ser exhaustivos, una natu¬ 
raleza así entendida y que reflejase en sí su principialidad pneu¬ 
mática (que nada tiene que ver con un taller de bicicletas), ten¬ 
dría las siguientes características:/i24 


10 DK 13 a 2. Kirk & Raven Frag. 163. 

11 Hechos, II, 1-4. 

12 Es claro para Anaxímenes que el aire como principio tiene efectivamente 
caracteres de divinidad. Cfr. Kirk & Raven, Frags. 147-149. Y por supuesto el 
Frag. 144 (Hipólito, Ref. I, 7, 1: «Anaxímenes dijo que el primer principio era 
aire infinito, del cual nacen las cosas que están llegando al ser, las ya existentes 
y las futuras, los dioses y las cosas divinas; las demás nacen de sus productos 
(de él)». 
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Frente a la esencial pasividad inercial, las cosas serían activas 
por sí mismas y tendrían en sí el principio de su movimiento 13 . 
Ese movimiento, aunque generase una diferencia y supusiese 
una apertura, al mismo tiempo, en tanto que el principio man¬ 
tiene su identidad en lo principiado, su actividad volvería sobre 
sí, incorporando reflexivamente esa diferencia, efectivamente 
en una corporalidad que sería así despliegue y manifestación de 
su identidad activa, y que tendría entonces la forma de orga¬ 
nismo 14 . Se trataría de una fuerza que, lejos de agotarse, se re¬ 
fuerza en su ejercicio en una estructura teleológica; fuerza que 
sería forma, como logos unificador de esa pluralidad desplegada 
y sensiblemente abierta 15 . A esa actividad la llamamos vida, y 
tiene en efecto la esencial característica de la libertad, por la que 
toda actividad supera y trasciende su acción concreta como re¬ 
serva de otras /ns acciones posibles. Libertad es eso, que la 
fuerza es más que la fáctica modificación del movimiento de una 
masa. Lo vivo, en tanto es principio de su propia actividad, siem¬ 
pre puede ser «de otra manera». 

Esa vida, espíritu o ánimo, como actividad subsistente y refle¬ 
xiva que tiene en sí su principio, es aquello de lo que todo está 
hecho. Mas, ¿no era eso la materia? Así invertimos ahora ese 
monismo original para decir que la vida es la materia de todas 
las cosas. Lo que tiene el feo nombre de hylozoismo. Vitalismo, 
holismo, panlogismo, panpsychismo, y por último panteísmo, 


13 Cfr. Aristóteles, Fis., II, 1; 192 b 1 ss. 

14 A partir de Kant (cfr. KU, § 65, Dirige, ais Naturzwecke, sind organisierte 
Wesen, y ss.) la filosofía idealista recupera con entusiasmo la ¡dea reflexiva de 
naturaleza, tal y como Aristóteles la había entendido, como origen y fin del 
propio movimiento. Cfr. Bernd-Olaf Kuppers, Natur ais Organismus. Schellings 
frühe Naturphllosophle und ihre Bedeutung für dle moderne Biologie, Franfurt 
a. M.: Vittorio Klostermann, 1992. 

15 Frente a la fuerza como mero principio modificador del movimiento 
ajeno, aparece aquí el concepto de fuerza como expresividad, que está en la 
base de la ¡dea moral de «carácter». Cfr. G. W. F. Hegel, Phánomenologie des 
Geistes, A, III, Kraft und Verstand, Erscheinung und übersinnliche Welt. Cfr. 
También Vorlesungen über dle Geschlchte der Philosophie, II, Suhrkamp Theo- 
rie Werkausgabe, vol. 19, p. 174: «El concepto principal de Aristóteles consiste 
en entender la naturaleza como vida, y la naturaleza de algo como lo que tiene 
el fin en sí, que es uno consigo mismo y principio de su propia actividad; que 
no se va de sí, sino que determina sus modificaciones conforme a sí, según su 
carácter, de modo que en ellas se auto mantiene (...)». (La traducción es mía.) 
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serían nombres, igualmente feos, para esta, más o menos radi¬ 
calizada en su deriva, original corriente filosófica. 

Que, por cierto, pese al escándalo, es una corriente que po¬ 
demos constatar en autores tan respetables (o no) como Parmé- 
nides, Heráclito, San Pablo, Plotino, Proclo, Eriugena, Cusano, 
Bruno, Leibniz, Schelling, Novalis, Hegel, Nietzsche, Bergson, 
Bloch, Theilard de Chardin, etc. Corriente en la que yo mismo me 
encuentro cómodo. Al menos hasta que al leer títulos tan suges¬ 
tivos como The consciusness ofthe atom 16 , o The dramatic Uni- 
vers 17 , uno se ve de pronto en compañía de teósofos, cabalistas, 
espiritistas, neo-alchimistas, homeópatas, pansexistas Tantra, 
ufólogos y demás New age philosophers. Compañías con las que 
un chico de buena formación ilustrada, como yo, no quiere que 
le vean. 

Parece que la salida de estos dos monismos epistemológica¬ 
mente extremosos y reduccionistas, habría que buscarla por la 
vía de un sano dualismo, /i 26 que nos lleva al buen redil del sen¬ 
tido común, y a la más honorable compañía de Platón, Aristóte¬ 
les, Tomás de Aquino, Descartes, e incluso Marx (su materia¬ 
lismo es dialéctico); y de tantos naturalistas que no han visto in¬ 
compatibilidad entre sus estudios empíricos, regidos por lo que 
podríamos llamar un materialismo metodológico; pero que, re- 
lativizado, bien puede ampliarse en una filosofía natural abierta 
a la transcendencia. Algo así hace efectivamente Aristóteles, re¬ 
nunciando aparentemente al monismo principial, a favor de una 
ontología del «compuesto» y de una, mucho más flexible, causa¬ 
lidad cuatridimensional. En este sentido, efectivamente, Aristó¬ 
teles es menos metafísico de lo que a primera vista parece; al 
menos en el sentido de que física, psicología y teología no se de¬ 
jan unificar en un saber que supere las diferencias de estas on- 
tologías regionales. En nuestra patria Arana y Soler 18 , en su pro¬ 
yecto restaurador de la Filosofía de la Naturaleza, se mueven en 
este marco abierto y no reduccionista, cuando no claramente 
dualista. 


16 Alice A. Bailey, New York: Lucifer (¡sic!) Publishing, 1922. 

17 John Godolfin Bennet, The dramatic Univers. The foundation of natural 
philosophy, London: Hodder & Stoughton, 1956. 

18 Cfr. J. Arana, Los sótanos del universo. La determinación natural y sus 
mecanismos ocultos, Madrid: Bibloteca Nueva, 2012. También F. Soler, ¿Dios o 
la materia?, Madrid: Altera, 2005. 
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A mí, sin embargo, me parece más coherente el planteamien¬ 
to en el que Platón propone lo que podríamos llamar un dualis¬ 
mo no simétrico, en el que la duplicidad de mundos no responde 
a una duplicidad principial y tiende a verse superada. Siendo la 
materia lo no-ente {me on), lo «ente del ente» (el ontos on), está 
«más allá» de esa materialidad como un horistón o Absoluto. Di¬ 
cho de otra forma: el mundo de las ¡deas, el Ideal, no es «otra» 
realidad, sino la realidad «misma» del mundo del devenir, cuya 
substancia está efectivamente en la ¡dea. Así, el mundo sublunar 
es distinto del ideal sólo en la medida en que es inidéntico con¬ 
sigo mismo; no por tener otro principio, sino /men virtud de un 
déficit de principalidad 19 . Y en ello consiste su materialidad, por¬ 
que la materia en sí misma... sencillamente no existe. En último 
término: en lo que a los principios se refiere, Platón, curiosa¬ 
mente, es monista, ciertamente más que Aristóteles. 

Siguiendo a Platón, pero sustituyendo su ¡dea de participa¬ 
ción por la más versátil ¡dea aristotélica de movimiento (las cosas 
no participan de su ¡dea sino que se mueven hacia ella como a 
su fin y perfección), yo me he atrevido a proponer algo así como 
un dualismo que se resuelve dinámicamente en la tendencia ha¬ 
cia un monismo pneumático. El movimiento, en el que todo lo 
finito consiste, entendido como crecimiento, maduración, pro¬ 
greso; como un proyecto dinámico de autosuperación y emanci¬ 
pación, es el camino de una síntesis universal evolutiva, que 
parte de la insuficiencia material (que no es principio sino nega¬ 
ción del espíritu) en una tendencia hacia formas de vida cada vez 
más reflexivas, que son lo que Aristóteles llama entelekheíai 20 . 
Materia, y forma o espíritu, no serían entonces, en lo fundamen¬ 
tal, principios coexistentes, sino en cierta medida (siempre rela¬ 
tiva en el orden finito) sucesivos. Dicho en sentido figurado: lo 
que en la tierra es física (en el más duro sentido mecanicista), en 
el cielo es psicología (si a este término le quedase aún algún sen¬ 
tido honorable). Sólo que la existencia sería para los entes finitos 


19 He desarrollado estas ¡deas con más detenimiento en Hypokeimenon. 
Origen y desarrollo de la tradición filosófica, Madrid: Encuentro, 2003, pp. 61 
ss. 

20 Así continúa Hegel refiriéndose a Aristóteles: «Naturaleza es la energía 
que se (auto-) mantiene como entelequía» (op. cit. 177. Y aún más, «la natu¬ 
raleza es la entelequia que se genera (hervorbringt) a sí misma» ( ibid p. 175). 
El principio evolucionista está aquí implícitamente apuntado. 
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/128 justo estar siempre pasando de la tierra al cielo, de la materia 
a la forma. Con los pies en la tierra y la cabeza en el cielo, nos 
servimos de la gravedad para desafiarla... creciendo. Por lo de¬ 
más, no hace falta abundar en que lo que es segundo en la suce¬ 
sión, sería primero en el orden de la principialidad ontológica: 
somos aquello a donde vamos y hacia lo que crecemos. Como 
señala E. Bloch, el Éxodo se hace así paradigma ontológico uni¬ 
versal. 

En ese proceso, Cosmogénesis, Biogénesis, Antropogénesis, 
Noo-génesis, y —efectivamente situados en la cercanía del P. 
Tielhard— una escatológicamente entendida Christogénesis, se¬ 
rían estadios de una universal Fenomenología del Espíritu, en la 
que la naturaleza va superando su limitación material en la ten¬ 
dencia hacia la realización de su último y verdadero principio. 

La cuestión ahora es cómo se diferencia este planteamiento 
de los emergentismos materialistas, que pueden incluso aceptar 
la ¡dea de Dios como el resultado de una evolución que al final 
se totaliza reflexivamente en una universalidad noética, por 
ejemplo en la mente de Stephen Hawkins. Una verdadera Theo- 
génesis sería el resultado de una Weltanschauung evolutiva, in¬ 
discernible del ateísmo, pero capaz de dar genéticamente cuen¬ 
ta de la ¡dea de un dios Omega. Estamos en el filo de la navaja 
especulativa. Lo podemos resumir en la cuestión: ¿evoluciona 
Dios?; ¿o es Dios término y producto final de una evolución his¬ 
tórica? 

Volvamos al principio. La ¡dea de un Espíritu-resultado hace 
de Él mera totalización de una natura naturata, en el sentido spi- 
noziano ya descrito. Pero ése no es el Dios de los Milesios, ni del 
Éxodo, ni el fin último de Aristóteles, ni el Punto Omega theilar- 
diano. Y no lo es porque la esencia del espíritu como principio 
ontológico, es la reflexión, de forma que lo que llega /129a Él es 
porque vuelve. Dios no un mero término evolutivo, porque, sin 
dejar de serlo, es el origen mismo del proceso, precisamente 
como aquello que absolutamente lo trasciende 21 . El Espíritu que 


21 Cfr. P. Theilard de Chardin, Escritos esenciales, Santander: Sal Terrae, 
1999, pp. 39 s.: «Pero hay un largo camino desde el 'Punto Omega 1 a un pedazo 
de hierro (...). Y yo tenía que descubrir a mi costa, poco a poco, hasta qué punto 
la Consistencia con la que entonces soñaba es un efecto, no de la 'sustancia', 
sino de la 'convergencia'. No he olvidado las patéticas desesperaciones 
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limita, no es él lo limitado, y por eso es algo primero. Anaximan- 
dro dice que es ápeiron. Aristóteles lo expresa diciendo que la 
entelekheia, la actividad reflexiva, siempre precede a su limita¬ 
ción que es la potencia, y es por tanto también anterior a todo 
principio de cambio 22 . Por eso Dios es fin como lo que trasciende 
todo movimiento, proceso y evolución. El principium naturans, 
no es naturaleza, sino lo que en absoluto la trasciende. Dicho de 
otra forma: Dios es el alma del mundo, pero el mundo en abso¬ 
luto es su cuerpo, que en su infinitud sería idéntico con Él mismo. 
También: La condición de posibilidad de que todo evolucione, es 
que Dios no lo haga, que esté fuera del proceso en el que su per¬ 
fección precisamente se re-produce 23 . 

Permítaseme intentar una visualización de lo que quiero de¬ 
cir. Estamos acostumbrados a entender el origen como una ema¬ 
nación o difusión de la /i3odivinidad hacia fuera de sí, o en la ma¬ 
teria. Como si el cosmos fuese el «soplo» de Dios (sería una 
forma de entender el «espíritu»). O, por poner un hiato absoluto 
entre Dios y su obra, como si, más allá de la nada, Dios generase 
un cosmos siempre ad extra, algo así como en un golpe de varita 
mágica. La idea del Bíg Bang se viene a añadir a esta más antigua 
imagen. 

Pero, ¿y si esa nada no fuese algo puesto en medio, sino efec¬ 
tivamente un «de dónde», de modo que la creación no sucediese 
«hacia allá» sino, por así decir, del no-ser «para acá»? O, ¿y si el 
origen de lo que deviene, en vez de «hacia fuera« tuviese lugar 
«hacia dentro»? ¿Y si el espíritu fuese más succión que soplo? 
Entonces —si entendemos esa succión no en su sentido mecá¬ 
nico sino «atractivo»— sería el «logos» más llamada que man¬ 
dato, y la esencia de la naturaleza, sería igualmente «vocación». 
Y entonces, como de lejos intuye Aristóteles, la verdadera causa, 
la causa de todas las causas, la que permite una unificación 


infantiles al constatar un buen día que el hierro se raya y se oxida (...)» (De Le 
coeur de la matiére) 

22 Cfr. Met., IX, 8; 1051 a 2-3. 

23 Cfr. Aristóteles, Met., XII, 10; 1075 a 11 ss.: «Se debe Investigar también 
de cuál de estas dos maneras está el Bien o el Sumo Bien en la naturaleza del 
Universo: ¿Cómo algo separado e independiente, o como el orden? ¿O de 
ambas maneras, como en un ejército? Aquí, en efecto, el bien es el orden y el 
general, y más éste; pues no existe éste gracias al orden, sino el orden gracias 
a éste». 
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lógica de la ¡dea de principialidad, sería la causa final. Y ese fin, 
que sería principio, dejaría de ser algo exterior: fuerza que se im¬ 
pone; y sería lo interior y más intimo de cada cosa: virtualidad 
que se despliega. Dios sería el foco atractivo del universo, la lla¬ 
mada universal a todas las cosas a ser por sí y ser sí mismas. Por 
cierto, una cosmología que explicase (no fundamentase) el ori¬ 
gen de todo, no a partir de un gran «petardazo», sino a partir de 
algo así como la flexión o corrugación del espado puro, que sería 
la nada, lejos de refutar, precisamente confirmaría esta ¡dea de 
creación, si entendemos que, efectivamente, ex nihilo omnía 
quae creantur fiunt (de la nada proceden todas las cosas crea¬ 
das). 

Termino intentando salvar una última objeción: eso que ten¬ 
tativamente he llamado un monismo tendendal, como consu¬ 
mación progresiva de toda realidad en la identidad de Dios, ¿no 
supone desde el punto de vista de la /m realidad finita un éxtasis 
final, que implica la disolución en lo absoluto de nuestra querida 
relatividad material? ¿Qué va a ser de nuestro «cuerpo serrano» 
en ese fin de los tiempos? ¿No es el Dios final de Aristóteles el 
definitivo «agujero negro» en el que la creación vuelve a la nada 
de la que partió 24 ? Dicho políticamente, ¿no es esa totalización 
metafísica, de una u otra forma totalitarismo, en el peor sentido 
de este término? 

Sin entretenerme concluyo diciendo que este esquema ani¬ 
quilador está absolutamente fuera de lugar en una ontología del 
espíritu. Eso es lo que significa que el principio actúa teleológica 
y orgánicamente, desde dentro: que la determinación que el 
ápeiron efectúa, no es una imposición externa, pasiva y mate¬ 
rialmente recibida, sino que lo así determinado emerge por sí en 
su propia determinación. De este modo, lo determinado asume 
la naturaleza de lo determinante y es entonces ello mismo tam¬ 
bién ápeiron, en el sentido ahora de «autodeterminación». Lo 


24 Es el problema de todo unlonlsmo místico, que se hace muy difícilmente 
dlscernlble del nihilismo, cualquiera sea la forma «extática» que adquieran los 
Nirvanas. Pero Aristóteles tiene clara la respuesta, siempre en defensa de un 
pluralismo ontológico desde el que critica ese unlonlsmo de Empédocles, que 
entiende la diversidad como pecado original. Y así, dice, «el Odio no es en 
mayor grado causa de la corrupción que del ser. Y, de modo semejante, 
tampoco el Amor es causa del ser, pues al congregar hacia lo Uno, corrompe 
las demás cosas» ( Met III, 4; 1000 b 10 ss.). 
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infinito se plurifica. En eso consiste la emergencia del espíritu, 
en el que la materia se trans-forma y se hace expresiva. Por eso, 
las cosas no se parecen a Dios en la indiferencia, que es precisa¬ 
mente lo material en ellas, sino siendo más por sí, autodetermi- 
nadas e independientes. Toda natura se hace así (tiende a ha¬ 
cerse) naturans. Y este «monismo» espiritualista se realiza esen¬ 
cialmente en la proliferación progre/msiva de sí mismo, en la 
emergencia siempre diversa y original de ese espíritu; y por eso 
pluralismo y libertad serían signo y presencia de Dios en el 
mundo, y el citado final tendría que ser pensado, precisamente 
en su carácter pneumático, paradójicamente como resurrección 
«de la carne». 

Gottwill gótter, «Dios quiere dioses» 25 . Así concluye Friedrich 
von Hardenberg, Novalis, su visión romántica de la naturaleza, 
que él entiende como un proceso de moralización, de algún 
modo confiado a la responsabilidad humana. Recrearla como 
poesía es la tarea. Reescribir la Biblia, el mismo Génesis, es nues¬ 
tro último reto: así lo expresa, en su gusto bizarro, Friedrich Sch- 
legel 26 . 

Difícil de entender, pero algo así es hacer que lo absoluto 
vuelva a nacer cada día y que suceda en el mundo, por fin, la 
Gloria de Dios. 


25 Novalis, Fragmente undStudien, 1797-1798, frag. 60. 

26 Cfr. Ideen, frag. 95. Se olvida de decir que en ese proyecto estamos efec¬ 
tivamente llamados a ser co-laboradores de Dios. 



ACTIVIDAD Y EXISTENCIA 

Claves para una lectura vitalista de Aristóteles 
O riginalmente publicado en: 

Escribir en las almas. Estudios en honor de Rafael Alvira. Eds. Mon- 
terrat Herrero et al. Pamplona: Eunsa, 2014, ISBN 978-84-313-2970, 
pp. 443-463 

La verdad sea dicha, no quiero hablar inmediatamente de 
Aristóteles, sino de Rafael Alvira, que fue para mí, en tiempos ya 
lejanos, el que, por así decir, me abrió la puerta a lo que poste¬ 
riormente ha sido en mi caso una interpretación sui generis del 
pensamiento del Estagirita. Mas no pretendo echarle a él la 
culpa de mis desvarios hermenéuticos, porque —vaya por de¬ 
lante mi reconocimiento— no conseguiré del todo en estas pá¬ 
ginas deslindar lo mío de lo que le debo a él. Ni ganas que tengo 
de intentarlo. 

Hay autores —por ejemplo Heidegger— que muy cuidadosa¬ 
mente se esfuerzan en ocultar sus fuentes, buscando, en una es¬ 
pecie de agenética paranoia, acentuar al máximo su originalidad. 
Originalidad que, siendo la filosofía, al menos en la primera mi¬ 
tad de su nombre, reflejo de nuestra finitud, resulta al final im¬ 
postada y hueca. Y lo que es peor, en la medida en que se borran 
las huellas del camino que llevó a esa posición tan personal, al 
final se encuentran los autores solos y sin vuelta atrás, en medio 
de un desierto de neologismos, expresiones novedosas y perso- 
nalísimas, hiperdestiladas técnicamente; y así a la postre desco¬ 
nectados, no sólo de una tradición previa, sino también, y por lo 
mismo, de la comunidad que se constituye lingüísticamente en 
torno a topoi milenariamente compar- piídos. Este germen 
heideggeriano causó epidemia en la segunda mitad del siglo XX, 
muy especialmente en España, en la figura, por ejemplo, de X. 
Zubiri, cuya obra, meritoria y novedosa desde tantos puntos de 
vista, se articula en torno a una conceptografía tan particular 
que requiere para su discusión del desarrollo de una escuela pro¬ 
pia, de «seminarios» de iniciados, y al final de una escolástica de 
costoso acceso que desanima al que, a lo mejor, sólo quiere 
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«asomarse» a ella 1 . Y como siempre en el pecado está la peni¬ 
tencia, porque al final se imponen a los posibles estudiosos cues¬ 
tiones por así decir económicas: obligados a elegir entre el 
Oráculo y «todo lo demás», no somos pocos los que al final op¬ 
tamos por la sólida tradición de dos mil quinientos años que ade¬ 
cuadamente se refleja en un buen manual de Historia de la Filo¬ 
sofía. 

Esta, casi se podría llamar «fobia» a la originalidad declarada, 
al neologismo, a los términos con guiones, a sentirse con dere¬ 
cho desde las alturas especulativas a torturar la lengua caste¬ 
llana, yo la aprendí de Alvira, que a su vez la aprendió de D. An¬ 
tonio Millán (difícilmente consentía un «palabra» en un trabajo 
que él dirigiese). Y en cualquier caso formaba parte del am¬ 
biente, y se reflejaba en la sobriedad y elegancia conceptual y en 
el buen castellano, que reinaba en lo que bien se podría llamar 
segunda (por respeto a la escuela de Ortega) Escuela de Madrid, 
cuya cabeza fueron en su día García Morente y Zaragüeta, y que 
cuando yo estudié en la Complutense seguía viva en D. Antonio, 
en Palacios, Saumells, Pinillos o Rábade. 

Fobia a la originalidad, que tiene en el otro extremo creo que 
un más liviano defecto, y es que le obliga a uno a ir con sus ¡deas, 
precisamente quizás con las más queridas y personales, como 
niño que sale del hospicio buscándoles un padre de suficiente 
renombre que las acoja bajo la autoridad de la tradición. Y en¬ 
tonces ocurre algo en medida importante milagroso, y es que 
uno, buscando paternidades para sus ocurrencias, acaba sintién¬ 
dose en casa, cómodo y libre, en esas páginas del manual pri¬ 
mero, y de las fuentes clásicas después, que tienen la enorme 
ventaja de que ya no / 4 45 pueden quejarse cuando nos declara- 


1 Es una interesante consideración de nuestra historia cultural que es 
Ortega y Gasset un poco el padre del «originalismo» en la filosofía española, 
pero de un modo curioso. Por un lado, es cierto que difumina el acceso a sus 
fuentes, por ejemplo Dilthey, pero muy especialmente Fichte (la dialéctica del 
Yo y su circunstancia es, en mi opinión, una muy interesante vía de acceso a la 
correcta interpretación de ese autor). Pero lo hace sin borrar del todo 
—difumina más que desfigura ese camino a sus raíces— su conexión con la 
tradición, en la que sigue sólidamente anclado, a diferencia de sus seguidores. 
Como ocurre, por ejemplo, en la traducción que hace J. Gaos de Ser y tiempo, 
que lloviendo sobre mojado, ha hecho a Heidegger prácticamente ininteligible 
en lengua castellana. 
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mos sus herederos. La renuncia a la originalidad tiene entonces 
como premio la libertad hermenéutica. 

Eso también lo aprendí de Alvira, a moverme con cierta des¬ 
vergüenza en el Parnaso de los clásicos. De forma un tanto sor¬ 
prendente, porque también le seguí en mi formación germánica, 
y ambos hicimos el esfuerzo de asimilar esa escuela de academi¬ 
cismo que son los Habilitationsschriften alemanes. Eso, creo, 
como el que cumple con algo semejante en el mundo académico 
a lo que era el Servicio Militar Obligatorio, vulgo «mili». Crea es¬ 
cuela, oficio especulativo, pero el academicismo que se limita a 
repetir un supuesto sentido absoluto de las fuentes, es la muerte 
de la filosofía, porque no hay especulación interesante que no 
sea el desarrollo de un «Yo pienso en absoluto» que tiene que 
poder acompañar todas nuestras teorías y que hace de la liber¬ 
tad la última condición de posibilidad del pensamiento. Y no sólo 
del supuestamente inaugural, sino también de toda verdadera 
hermenéutica; porque lo originalmente pensado por los clásicos, 
no es lo definitivamente «dado», sino algo que requiere igual¬ 
mente ser original y libremente pensado, y entonces reprodu¬ 
cido en la pluralidad de esas posibles, y no pocas veces divergen¬ 
tes, interpretaciones. La filosofía, y especialmente en las relacio¬ 
nes con su historia, requiere esencialmente de liberalidad. 

Hablar de liberalismo y referirse a Alvira puede parecer para¬ 
dójico, pero sólo a aquellos que hayan tenido un contacto super¬ 
ficial con su docencia; o que —vamos a ser condescendientes— 
le hayan tomado a él mismo la palabra en su (por él) exagerado 
antimodernismo, que pienso es menor del que se atribuye. Lo 
puedo decir porque he compartido con él una formación en el 
más estricto escolasticismo aristotélico-tomista, del que nin¬ 
guno de los dos renegamos. De forma, sin embargo, que la visión 
de Aristóteles y de Tomás de Aquino que yo recibí de él, rompía 
en la práctica con el hieratismo conceptual del neoescolasti- 
cismo imperante en ambientes católicos. En un doble sentido. 
Por un lado, Alvira nunca encerró su visión de esos pensadores 
clásicos en una especie de cobertizo que delimitase la luz de la 
verdad frente a temidas tinieblas exteriores. Porque la filosofía 
—desde Platón tarea de por sí cavernícola— tiene siempre de 
luz menos de lo que pretende; y en consecuencia porque ex¬ 
tiende lo que hay en ella de búsqueda de esa luz también más 
allá de los límites de la escuela, e incluso de la ortodoxia. Sin pre- 
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tensiones de irenismo —eso ciertamente no se le puede atribuir 
a Alvira— y sin renunciar a lo que de antagónico tienen las dis¬ 
tintas tradiciones filosóficas, a él siempre le ha gustado exponer 
a los autores más polémicos desde su aspecto más brillante, / 4 46 
buscando lo que pudieran aportar de positivo. Y no sólo por 
aquello de «del enemigo el consejo», sino efectivamente porque 
—así se veía en sus clases—, la filosofía, sin rehuir lo que su his¬ 
toria tiene de polémico, requiere de un esfuerzo dialógico en el 
que el más elemental intento de comprensión obliga a dar en 
muchos sentidos la razón a aquel con quien discutimos. Hegel, 
Nietzsche (por el que siempre tuvo una visible simpatía), Berg- 
son, Kierkegaard, por supuesto Leibniz, menos Kant, Descartes, 
o Marx, fueron siempre objeto de una respetuosa atención, en 
la que se veía el deseo de aprender y de hacer de la tradición 
filosófica algo «interesante» en el sentido de compartido. (Buen 
ejemplo de esa ampliación del espacio discursivo, y en cierto 
sentido modélico para nosotros, fue el trabajo de D. Antonio Mi¬ 
llón para integrar las grandes aportaciones de la Fenomenología 
en el esquema general de la gnoseología tomista 2 .) 

Además, el afán de las escuelas por la pureza doctrinal, en la 
medida en que se cierra en un excluyente dogmatismo, fuera de 
lugar en lo que sólo es filosofía (perdón por el guión), da lugar 
al triste fenómeno histórico que podríamos llamar la «corraliza- 
ción» de esas escuelas, en el que terminan por convertirse en 
gallinero, al fracturarse en múltiples corrientes mucho más en¬ 
frentadas entre sí que con el previo enemigo exterior 3 . Así, no 
parece aventurado afirmar que la restauración neoescolástica 
que tiene lugar en los dos primeros tercios del siglo XX en el con¬ 
texto de la lucha contra el modernismo, principalmente en las 


2 Cfr. sobre todo La estructura de la subjetividad, Madrid: (Rialp, 1967), 

3 Así ocurrió en tiempos de la alta escolástica cuando hubo disturbios en 
París entre estudiantes de orientación franciscana y dominica. Y más tarde en 
la escolástica española de siglo XVII. Y aún en ciertos manuales neotomistas 
recientes, acusar a alguien de «suareciano» puede ser descalificación más ra¬ 
dical que imputar connivencias leninistas. No deja de tener su gracia que en la 
famosa y dramática polémica De auxiliis entre el dominico Báñez y el jesuíta 
Molina, en torno a cuestiones que tienen que ver con la libertad, la gracia y la 
justificación, Juan Pablo II en la Gemeinsamen Erklárung zur Rechtfertigungs- 
lehre (1999), promovida en parte importante por el entonces prefecto del 
Santo Oficio, Cardenal Ratzinger, haya terminado, en lo que concierne a la 
doctrina de la justificación, dándole en dosis importante la razón a... Lutero. 
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instituciones docentes de la Iglesia Católica, supuso una enorme 
«corralización» en el sentido expuesto. Lo que tuvo también 
como consecuencia, no sólo la inviabilidad de todo diálogo con 
otras corrientes filosóficas «modernas», sino igualmente una to¬ 
tal fractura de la tradición filosófica clásica, en la que socratismo, 
platonismo, estoicismo, aristotelismo, neoplatonismo, agustinis- 
mo y tomismo (cuya «originalidad» siempre se acentuaba dife¬ 
rencialmente frente a Aristóteles) resultaban ser esferas sin tan¬ 
gencia, con el consiguiente empobrecimiento de las posiciones 
teóricas, que buscaban seguridad en la univoci- /447 dad de las 
interpretaciones, hasta que se perdía en las unas el eco de las 
otras. Ello en contra de lo que había sido la unidad orgánica de 
la tradición filosófica clásica, tal y como por ejemplo la asimila la 
Patrística o la desarrollan San Buenaventura y Tomás de Aquino. 

Siempre citó Alvira el dicho de Hegel en sus Lecciones sobre 
Historia de la Filosofía de que, por ejemplo, el Neoplatonismo no 
es menos un Neoaristotelismo. Y ciertamente siempre hubo au¬ 
tores como Hirschberger que insistían en una continuidad entre 
los grandes clásicos de la filosofía griega, sobre todo entre Platón 
y Aristóteles, que era mucho más profunda que sus aparentes 
discrepancias. Sobre todo, a mi modo de ver, el gran pensador 
contemporáneo que definitivamente rompe con este esquema 
de compartimentos estancos en la tradición filosófica clásica, es 
Josef Pieper, de quien no se puede decir que sea un neotomista 
si ello excluye ser un neoagustiniano, un neoplatónico en sen¬ 
tido contemporáneo, y sobre todo un neosocrático. Especial¬ 
mente importante es en Pieper la referencia a los diálogos más 
socráticos de Platón 4 y a la ética de Aristóteles, para hacer una 
lectura de la filosofía tomista muy ligada a lo que in genere po¬ 
dríamos llamar la «razón práctica», en la que se da entrada en 
las grandes cuestiones especulativas a la voluntad, como una fa¬ 
cultad que el intelectualismo neoescolástico había dejado muy 
de lado 5 . De este modo, se restablece una visión unitaria de la 
tradición filosófica clásica, que permite además proyectarla en 
un diálogo con los grandes clásicos de la modernidad, muchas 
veces para discrepar, otras para buscar acuerdos, y en cualquier 


4 Cfr. sobre todo Begeisterung und góttlicher Wahnsinn. Über den platoni- 
schen Dialog Phaidros (1962). Josef Pieper Werke. Herausgegeben von Bert- 
hold Wald, Vol. 1, pp. 248-231. 

5 Cfr. sobre todo Über die Liebe (1972), Werke, Vol. 4, pp.. 296-414. 
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caso permitiendo el desarrollo técnico necesario para que este 
diálogo no sea la mera repetición de tópicos de escuela. 

Creo que este es el horizonte en el que se hace comprensible 
la obra filosófica, escrita, pero sobre todo docente, de Alvira, y 
de ella, con las peculiaridades que la libre especulación permite 
a cada uno, yo me siento ciertamente heredero y, en la medida 
de mis posibilidades, continuador. 

Queda aún una característica de esta escuela alviriana que 
considero de la mayor importancia. Una de las consecuencias de 
esta «desescolastización» del pensamiento aristotélico- (y plató¬ 
nico- o socrático-) tomista es una cierta fluidificación de los con¬ 
ceptos básicos de la especulación filosófica, que no solamente 
permite, como hemos dicho, la confrontación con / 4 4s los grandes 
clásicos, sino, aún más importante, el contraste del discurso filo¬ 
sófico con la experiencia vital. Considero que en su carácter ra¬ 
cional el discurso filosófico no debe apoyarse en las metáforas. 
Le pasa ciertamente a Platón, pero también a la filosofía analítica 
contemporánea, en la que sorprende el constante recurso a la 
metáfora que encontramos en pensadores como Russell, Pop- 
per, y hasta la saciedad por ejemplo en todo tipo de máquinas 
de Turing, zombies y «cajas chinas» en los teóricos más actuales 
de la neuro-filosofía 6 , en los que los discursos naufragan sustitu¬ 
yendo referentes reales por mundos ficticios, con objetividades 
de diseño, donde al final la discusión termina en exégesis de pe¬ 
lículas como Blade Runner o Matrix. Eso, pienso, es mala filoso¬ 
fía. Pero el puro conceptualismo, como el que encontramos en 
Zubiri o Husserl, en los que página tras página apenas se aducen 
ejemplos en los que el discurso encuentre el más mínimo apoyo 
para la imaginación, contradice el carácter finito del pensa¬ 
miento, que requiere del constante contraste con la experiencia. 
La ejemplificación en filosofía, o lo que es lo mismo, la confron¬ 
tación de la especulación con la experiencia vital, sin pretender 
el rigor metodológico de las ciencias naturales, cumplen en cier¬ 
ta medida la función popperiana de «falsación», hasta el punto 
de que, de alguna forma, aunque sea la teoría la que ilumina in¬ 
telectualmente nuestra experiencia empírica, decimos bien que 
son los ejemplos los que «ilustran» las teorías. 


6 Cfr., p. ej., E. J. Sternberg, Are you a Machine? The brain, the mind and 
what it means to be human. New York: Humanity Books, 2007. 
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Digo esto porque quien haya leído a Alvira, y sobre todo asis¬ 
tido a su docencia, habrá podido experimentar su fascinante ca¬ 
pacidad, no de apoyar la teoría en metáforas, sino de efectiva¬ 
mente ilustrar con ejemplos la más abstracta especulación. No 
se trata de apelar a lugares comunes especialmente eruditos, 
entresacados de Proust, Joyce, o Kafka; y si acaso de algún verso 
de Shakespeare o Rilke, para solaz de la pedantería académica. 
Hablamos de ejemplos que cada cual puede reconocer como 
propios, hasta llegar a hacer de la vida cotidiana, a veces el ob¬ 
jeto 7 y siempre el horizonte de la reflexión filosófica. De una fi¬ 
losofía que bien merece el calificativo de «popular», en el mejor 
sentido de esta expresión, en la que se trasluce su inspiración 
socrática. Porque esta popularidad no es un truco retórico para 
entretener alumnos primerizos, sino algo esencial al pensa¬ 
miento filosófico, cuyos recursos arguméntales (la herencia de 
Poros), en /^absoluto pueden prescindir de la viveza experien¬ 
cia!, incluso, si se quiere, de la miseria perceptiva de la que parte 
(la dote de Penia). 

Declarar la vivencia como punto de partida de la reflexión fi¬ 
losófica; y de llegada, en la medida en que efectivamente esa 
vivencia debe ser iluminada por la reflexión, es lo propio de lo 
que la filosofía de mitad del siglo pasado denominó «existencia- 
lismo». No voy a decir de Alvira que es un existencialista. Sería 
muy fuerte, que dicen ahora los chavales. Pero sí que todo su 
pensamiento filosófico resulta de un estilo especulativo —a los 
discípulos de D. Antonio Millán no nos gusta hablar de «talan¬ 
te»— para el que esa dimensión «existencial» resulta eso... que 
es esencial 8 . 

Sirva esta última boutade para señalar otra no menos esen¬ 
cial característica del pensamiento filosófico de Alvira, que es el 
sentido del humor. En la tradición escolástica las estrictas reglas 
arguméntales de la disputatío transmiten la impresión de que la 
quaestíones filosóficas quedan, por así decir, dirimidas de una 
vez por todas. Y así hay tomistas que citan la Summa Theologíae 


7 Cfr. en efecto R. Alvira, Filosofía de la vida cotidiana, Madrid (Rialp, 1999) 

8 Más acorde con su obra publicada sería decir que R. Alvira ha sido, en el 
contexto de la tradición filosófica clásica, uno de los autores —junto con Pieper 
y Sciaca, por ejemplo— que con más fuerza ha intentado revisar el «¡ntelectua- 
lismo» de esa tradición. Cfr. fundamentalmente su obra: Reivindicación de la 
voluntad. Pamplona: EUNSA, 1988. 
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como si fuese el Oráculo de Delfos, o la Biblia, sin darse cuenta 
de que lo que la Summa dice es muchas veces no menos confuso 
que los murmullos de la Pitia o la Teofanía del Horeb («soy el que 
soy»). No digamos Aristóteles, que después de desarrollar en los 
libros lógicos una estricta episteme, avanza, por ejemplo por las 
páginas de la Metafísica, hablando de todo lo que entre el ser y 
el no ser resulta ser el tertíum que habíamos declarado excluso, 
pero que propiamente somos nosotros mismos y el resto de las 
cosas finitas. Por ello, la más sólida conclusión se introduce con 
un «parece que...». En fin, que, para epistemologías «blandas», 
la del Estagirita. Por ello consideraba Sócrates que todo discurso 
era fallido en sus conclusiones, o como dicen los románticos más 
bien un Witz, o la caricatura de sí mismo. En filosofía avanzamos 
poco si nos la tomamos demasiado en serio. Eso sí, el humor es 
precisamente por ello el mejor antídoto contra el escepticismo. 

* * * , 

/450 

Paso ahora a exponer algunos puntos centrales en la inter¬ 
pretación de Aristóteles, que yo sostengo —como ya he dicho, 
no quiero atribuir a nadie mis desvarios hermenéuticos—, pero 
que creo responden a la influencia que recibí en su día de Rafael 
Alvira. 

¿Por qué el Estagirita? Me permito acogerme a la autoridad 
de Santo Tomás, para quien es sencillamente «el Filósofo»; y a 
la de Hegel, quien afirma en sus Lecciones sobre Historia de la 
Filosofía 9 , que si de verdad nos tomásemos en serio la filosofía 
no habría nada más digno que disertar sobre Aristóteles. Y creo 
que es lo que desde su tesis doctoral La noción de finalidad en 
Aristóteles 10 es lo que ha hecho Alvira a lo largo de su vida inte¬ 
lectual. 

Pero como todo lo que efectivamente es serio, o no tanto, 
Aristóteles se dice de muchas maneras, y el que recibimos a me¬ 
diados del siglo XX en medios neoescolásticos era el Aristóteles 
esencialista, en el que la substancia se situaba por encima del 
movimiento, más allá de la accidentalidad individual. Servía así 
como paradigma de una metafísica abstracta e «inmovilista», 


9 «Würde es Ernst mit der Philosophie, so wáre nichts würdiger, ais über 
Aristóteles Vorlesungen zu halten», Vorlesungen überdie Geschichte der Philo- 
sophie, Suhrkamp Ausgabe, Vol. 19, p. 148 

10 Pamplona: EUNSA, 1978. 
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con las connotaciones negativas que el término tenía para noso¬ 
tros en el contexto político. Frente a ella oponían con todo vigor: 
Nietzsche su ¡dea de voluntad de poder, Bergson su Elan vital y 
Sartre su existencialismo, al afirmar que el hombre no era su 
esencia, sino su existencia, como proyecto libre que se desarrolla 
en la circunstancialidad temporal. A mayor abundamiento, la es¬ 
colástica se centraba en una ¡dea predicamental del ser, en la 
que, de forma contradictoria con el supuesto absolutismo subs- 
tancialista, el compuesto materio-formal se ejemplificaba en 
procesos más bien materiales, haciendo de esa «substancia» si¬ 
nónimo de «cosa», en lo que parafraseando a Marx podríamos 
denominar una Klótzenmetaphyslk; incluso una ontología «cada¬ 
vérica», porque el exitus vitalis parecía ser el modelo perfecto 
de cambio substancial, con todo lo que ello tiene de una visión 
decadente del movimiento 11 .^! 

Pues bien, el Aristóteles que yo recibí de Alvira era el que in¬ 
terpreta el compuesto, no desde la potencia, sino desde la acti¬ 
vidad, en la que se resuelve toda perfección ontológica y que, 
efectivamente, antecede siempre a la potencia material. Se trata 
de una visión «energética» del ser, en la que la perfección no 
está en la determinación predicativa de un substrato inerte, sino 
en la actividad en la que esos predicados se hacen reales. 


11 El así llamado renacimiento neo-tomista es un movimiento muy rico, en 
el que encontramos muchos matices, en obras muy elaboradas técnicamente. 
Algunas observaciones, ciertamente negativas, que aquí hago sobre el neo-es¬ 
colasticismo, en absoluto se pueden extender al neo-tomismo en su conjunto, 
a las obras, por ejemplo, de E. Gllson, de J. Marltaln, de C. Fabro, en España de 
F. Canals, por supuesto de los ya citados J. Pieper, A. Mlllán-Puelles, en último 
término de R. Alvira, etc. (modestamente me Incluyo también a mí mismo en 
esta corriente neo-tomista, sin ninguna restricción). Pero si es cierto que ade¬ 
más hay toda una obra manualístlca, que encarnan muy especialmente los 
Elementa philosophiae aristotelico-thomisticae (2 vols., 1§ ed., Roma 1899- 
1901), de Joseph Gredt, que tiene una enorme Influencia en las Instituciones 
docentes sobre todo romanas, y que a su vez está muy Influida por la gran obra 
de los comentaristas tomistas del Renacimiento, como Thomaso de Vio, 
cardenal Cajetan. Como ha señalado C. Fabro (cfr. Partiópation et causalltése- 
lon s. Thomas d'Aquin, Parls-Luovaln, 1961), en estas obras hay un sesgo predi- 
camentallsta, en el que se pierde, buscando una teoría de la determinación 
categorlal u objetiva, la esencial dimensión «transcendental» de los conceptos 
fundamentales de la metafísica de Sto. Tomás. Es en este sentido en el que 
creo es licito diferenciar entre neo-tomismo y neo-escolástica. 
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Esta actividad no es efecto, condicionado (be-ding-t) como 
una cosa (Díng), sino originalmente principio. No es un acto o 
hecho ( Tat ), sino una acción primigenia ( Handlung ) que en su 
fundamentalidad se pone a sí misma ( Tathandlung ), de modo 
que la forma original de toda actividad, aquella que mide cual¬ 
quier otra, no es la transformación material, sino efectivamente 
el pensamiento que es objeto de sí mismo, una noesis noeseos 
que no puede ser sino la actividad original de un Yo que es por sí 
y no por otro. «Yo soy», Yahve, es el nombre de Dios. Se trata de 
una actividad pura, que no es en sí movimiento, pero que noso¬ 
tros, mentes finitas, no podemos entender desde la inmovibili- 
dad, sino, como veremos, como el fin de todo movimiento, como 
aquello a lo que como a su perfección (entelekheía) todo proceso 
está llegando. 

Naturalmente no pretendo —aunque intentase convencer¬ 
lo— atribuir a Alvira semejante interpretación fichteana del 
«energetismo» aristotélico 12 . No digamos si añado a continua¬ 
ción que lo que Aristóteles llama intelecto agente y forma for- 
marum (calificación que Tomás de Aquino utiliza para el ipsum 
esse ) tiene esencialmente que ver con ese «Yo pienso en abso¬ 
luto» que tiene que poder acompañar como autoconciencia to¬ 
das mis representaciones, a fin de que podamos formalizar y en¬ 
tender la diversidad de la experiencia y así reconocernos en ella 
como sujetos. Pero sí es claro en su pensamiento, en primer lu¬ 
gar que la ¡dea aristotélica de actividad tiene más que ver con el 
ejercido intelectual (que se convierte en su reflexi / 4 52 vidad, 
como praxis akinéseos, en el paradigma de toda enérgeia) que 
con el movimiento transmisible sobre el tapete de las bolas de 
billar, no digamos con la desubstancialización que se produce en 
movimientos de descomposición y decadencia. Y en segundo lu¬ 
gar sí que encontramos en Alvira algo que creo tiene que ver con 
lo que yo he dicho, a saber, que la actividad es lo que el ente 
desarrolla por sí mismo, kath'autó. Y que por tanto, a diferencia 
del acto o hecho que responde a acciones ajenas, la actividad es 
originalmente acción, lo que quiere decir que es libre. 


12 La desarrollo en Hypokeimenon. Origen y desarrollo de la tradición filo¬ 
sófica, Madrid (Encuentro, 2003), pp. 365 ss. También en Metafísica, escrito 
inédito, accesible en http://personal.us.es/jpacheco/Textos-PDF/Metafi- 
sica.pdf 
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Ciertamente, la libertad es la capacidad de elegir que tienen 
los entes que han desarrollado facultades de deliberación, o que 
tienen un alma intelectiva; es pues una propiedad psicológica de 
los seres humanos que abre la posibilidad de la responsabilidad 
moral, de la autodeterminación para bien o para mal. Pero esa 
libertad por así decir expresa, si es cierto que es específica del 
ser humano en lo que tiene de deliberación, resulta en él la 
emergencia de algo más elemental, de lo que Alvira en efecto 
denomina una libertad fundamental, que es propia del ente que 
actúa por sí y no por otro. Libertad en definitiva es la capacidad 
que tiene el ente, todo ente en tanto que es, de abrirse activa¬ 
mente y, en virtud de la misma actividad, de apropiarse reflexi¬ 
vamente de esa acción 13 . Es —perdón por la vulgaridad del ejem¬ 
plo— la diferencia que hay de cuando una vaca se come la col, a 
cuando la col es comida por la vaca. En el primer caso sucede eso 
por naturaleza 14 ; en el segundo en un movimiento violento 15 , 
que en el orden de la actividad humana Aristóteles denominará 
kata techné. 

De aquí se siguen en consecuencia que en la actividad que es 
principio de sí misma, o —expresado de otra forma no absoluta 
sino relativa— en la medida en que un ente tiene en sí el princi¬ 
pio de su movimiento, esa actividad lo es de un sujeto, y no mero 
acto en un sujeto 16 . También podemos decir: ser es para los en¬ 
tes actividad libre y subjetiva; de modo que la reflexión no es una 
característica psicológica de determinados entes, sino una di¬ 
mensión original del ente en cuanto tal. El ente es, pues, subs¬ 
tancia, no sólo predicamentalmente, en tanto que está diferen¬ 
cialmente determinado, sino trascendentalmente, en tanto 
que es en absoluto 17 . Dicho en términos de Santo Tomas: Ipsum 
esse es subsistens. No vamos a entrar aquí en la cuestión de que 
la posición subsistente del ser mismo se designa en su absolutez 


13 Cfr. R. Alvira, ¿Qué es la libertad?, Madrid 1976, pp. 37 ss. 

14 Cfr. Phys., II, 1; 192 b. 

15 Cfr. Phys., VIII, 4; 215 a. 

16 De ahí el dicho escolástico en el que se sintetiza actividad y apropiación 
subjetiva: «actiones sunt suppositorum». Cfr. Tomas de Aqulno, S. Th., I, q. 39, 
a. 5, ad 1 

17 Cfr.Tomás de Aqulno, De pot. q 9, a 1: «Substantla vero quae est sublec- 
tum, dúo habet proprla: quorum prlmum est quod non indiget extrínseco fun¬ 
damento ¡n quo sustentetur, sed sustentatur ¡n selpso; et Ideo dlcltur subsls- 
tere, quasl per se et non ¡n alio exlstens». 
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con el nombre de Dios. Tampoco de que en el ente finito esse est 
quodammodo receptus, de modo que el ser no se sigue en esos 
entes de su mismldad substantiva, sino que se distingue en ellos 
el ser de la substancia o aquello que es. Porque nada de estas 
restricciones propias de la finitud quita nada a la fundamentali- 
dad subjetiva del ser, de modo que el existir es algo que, en 
cierta, aunque sea relativa e incluso mínima, medida «subyace» 
a todo ente como lo propio, como un hypokeimenon. 

Conectando ahora los dos puntos hasta ahora vistos pode¬ 
mos decir que la substancia, o lo que el ente es por sí, subyace 
al ente, pero no como lo que está por así decir escondido bajo 
sus determinaciones, sino como la actividad primera que desde 
su fundamento se abre, despliega y manifiesta en esas determi¬ 
naciones. Ese «subyacer», es una mala traducción del keimenon 
que está hypo. Mejor sería hablar del activo «estar» del sub- 
stare. Y mejor todavía entendemos lo que Aristóteles quiere de¬ 
cir si atendemos a que keimen es una raíz indoeuropea total¬ 
mente viva en el alemán actual, donde como verbo significa, lo 
mismo que «aufgehen», «brotar» y «emerger», y como substan¬ 
tivo «brote», también «germen» o principio de vida. La substan¬ 
cia primera o hypokeimenon es pues, no sólo lo que tiene exis¬ 
tencia propia, sino lo que desde abajo, desde su propia semilla o 
principio, emerge, se abre y despliega, espontánea y libremente 
hacia la plenitud de su forma; lo que desde y por sí es activo. Eso 
es también lo que Aristóteles llama physis o naturaleza de las 
cosas 18 . De modo que esa naturaleza se entiende como lo que, 
en cierta medida siempre relativa (a su potencialidad por su¬ 
puesto), es dueña de su propia actividad. 

El ente substancial es ciertamente un synolon, un compuesto 
de materia y forma. Pero no se trata de una composición entre 
magnitudes simétricas, entre co-principios de equivalente den¬ 
sidad ontológica, sino una composición «dinámica» en la que el 
ente no «está» entre la materia y la forma, sino que «va» ( keimt , 
geht auf) desde la materia a la forma, por así decir de/454jando 


18 Uno de los más bellos escritos de Heidegger en los que se expresa esta 
interpretación de Aristóteles es «Vom Wesen und Begriff der Physis. Aristóte¬ 
les, Physik, B, I», en: Wegmarken, Gesamtausgabe 9, Frankfurt a. M. 1976. 
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atrás una para llegar a la otra 19 . La substancia es ella misma un 
proceso original de formallzación, de animación, que también 
llamamos vida. Y en tanto que es expansiva, y siempre un pro¬ 
yecto de sí misma ( Entwurf) que alcanza la totalidad de lo que es 
haciéndose quodammodo omnia, es decir, en tanto que se sitúa 
en el horizonte de la universalidad, esa actividad es ex-sistencia, 
Da-sein; y a la vez reflexión en la que se comprende, eso: que o 
lo que las cosas son. Ser y pensar, como las dos dimensiones de 
esa actualidad que así se muestra como forma formarum, se ha¬ 
cen tendenclalmente lo mismo. Y por supuesto, Aristóteles, To¬ 
más de Aqulno y Heldegger podemos ver que hablan el mismo 
Idioma ontológlco (aunque con él digan después cosas muy dis¬ 
tintas). Ser, actuar por sí, vivir, pensar, son los estadios de un 
gradiente ontológlco, que como en todos los campos de fuerza 
se entiende desde el final que efectivamente lo define. Y así, las 
cosas del mundo, en su substanclalldad, se hacen manifestación 
de la actividad primera que es perfecta en sí misma; inmóvil y a 
la vez fin de todo movimiento. Son pues, o quieren hacerse, re¬ 
flejo de la gloria de Dios. 

El hombre desea naturalmente saber, dice el Estaglrlta. Y to¬ 
das las cosas ser sabidas (desean la forma en su máxima expre¬ 
sión reflexiva) —podemos añadir— en lo que al final será algo 
así como un juicio final, que ya no es resultado de un pobre dis¬ 
curso sino la transparencia de todas las cosas en su actividad ori¬ 
ginal, en la Intención con que fueron creadas, o si se quiere pues¬ 
tas en marcha. Naturalmente todo ello supone un vitalismo, in¬ 
cluso un exlstenclalismo ontológlco, es más, un cierto panpsi- 
qulsmo (que nada tendría que envidiar a Bergson o a Nletzsche), 
en el que el espíritu se hace como un querer, como una voluntad 
de ser, la clave de todas las cosas. Por eso, si interpretamos ten¬ 
denclalmente ese dimensión espiritual del ente en su totalidad, 
no decimos al final sino que el eros, que no la guerra, es el señor 
del mundo; y que lo que liga a la materia con la forma, es la hóre- 


19 En un trabajo que muchos de sus admiradores lamentamos no tuviese 
continuidad, F. Inciarte señala cuán relativa es la ¡dea de «composición» en 
Aristóteles, hasta el punto de que la misma forma podía ser entendida como la 
substancia misma (así es ciertamente en Platón), «wenn man das ganze 
Seiende bzw. das Synolon ¡n seinem grósstmóglichen Einheitsgrad nennen 
will» ( Forma formarum. Strikturmomente der thomistischen Seinslehre ¡m 
Rückgriff auf Aristotele, Freiburg: Karl Albert, 1970, p. 163. 
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sis o el deseo de esa forma, de la propia, y de la forma de todas 
las formas que es el mismo ser, ipsum esse. No hay nada más 
aristotélico, y por lo mismo tomista. Y por supuesto se hace evi¬ 
dente que no podemos hacer metafísica poniendo como ejem¬ 
plo marmolillos, ni siquiera mirán^sdole a los ojos a una vaca, 
es decir, buscando como guías entes que son, actúan y viven, en 
la mínima expresión de estos términos. 

Vuelvo a repetir, en modo alguno pretendo que Alvira fuese 
a reconocer como propio todo esto, más allá de lo que pueda ser 
un impulso inicial. Son ya muchos los años desde que yo lo con¬ 
sidero mi maestro, y luego cada uno ha tenido sus lecturas, sus 
experiencias intelectuales y vitales, sus filias y fobias, en el orden 
filosófico y existencial. Por ejemplo, yo nunca suscribiría sus sim¬ 
patías por la mística, y me cuesta seguirle en sus trabajos sobre 
Fenelon 20 (me sentiría más cómodo con la bonhomía y el opti¬ 
mismo un punto pelagiano, de Bossuet). Yo tiendo —creo que 
sin renunciar a una estricta ortodoxia teológica— al continuismo 
naturalista more schellingiano (que viene en mi caso de la 
enorme influencia del pensamiento romántico de Jena); que se 
reconocería en la teología de De Lubac 21 . E incluso tengo mis 
simpatías «apokatásticas» por Teilhard de Chardin. Pienso tam¬ 
bién que me siento más a gusto que Alvira en el entorno progre¬ 
sista de la Ilustración, más anglosajona (Locke, Burke, Jefferson) 
que continental (Voltaire y Rousseau). He llegado a escribir cosas 
bonitas de E. Bloch, aunque también a distanciarme crítica¬ 
mente de él 22 . Pero el impulso original de un vitalismo aristoté¬ 
lico constituye, pienso, la base de mis opciones filosóficas, y creo 
que eso se lo debo a Alvira. 

Cuento para ir terminando una anécdota, que él no creo que 
recuerde, pero que tuvo una enorme influencia en mi desarrollo 
filosófico. Hablábamos un día sobre Platón y el horismós, sobre 
ese hiato insuperable que separa al mundo sublunar de las ¡deas, 
y que separa también a cada cosa de su principio ideal; hasta el 
punto de que sólo las ¡deas son propiamente, mientras que las 
cosas sólo participan de ellas al modo de una siempre errónea 


20 Por ejemplo, «Sobre el 'amor puro'», en Reivindicación de la voluntad, 
pp. 85 ss. 

21 Cfr. Surnaturel (Etudes Historiques). París: Aubier, 1946. 

22 En Los límites de la razón. Estudios de filosofía alemana contemporánea, 
Madrid: Tecnos, 1992. 
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copia. Ese horismós, responsable definitivo de toda diferencia 
ontológica, es para Platón evidentemente la materia que todo lo 
desformaliza y en la que el alma por así decir se encuentra en 
decadencia. Y le pregunté: ¿es lo mismo en Aristóteles? No, dijo, 
en Aristóteles la separación no es entre arriba y abajo, lo per¬ 
fecto y lo imperfecto, lo ideal y lo sensible, sino más bien con¬ 
siste en la diferencia que hay entre el ente móvil y el primer mo¬ 
tor que es fin del movimiento. Pero entonces, continuó, esa di¬ 
ferencia ontológica consiste en aquello mismo que la salva; la 
materia no /456es lo que se pone en medio entre Dios y los entes, 
sino precisamente lo que en el movimiento está ya original¬ 
mente siendo dejado atrás; en un movimiento que si por un lado 
no llega, por otro está también siempre alcanzando su fin. Esa 
diferencia tiene, pues, un carácter esencialmente dinámico y es 
la que en el movimiento mismo, entendido como perfecciona¬ 
miento y no como imperfección, todos los entes están dejando 
atrás; de modo que en su finitud podemos con propiedad decir 
que son y no solo participan, y que son por tanto, como Dios, un 
horístón: ellos mismos sujeto y substancia. Por infinita que sea 
la distancia hasta Él, esa distancia queda relativizada; y en las co¬ 
sas y muy especialmente en el intelecto hay más de Dios que lo 
que las separa de Él. Y eso es en las cosas, primero el movimiento 
natural (la generación que no la corrupción), luego la vida y por 
último la actividad teórica. 

Hasta ahí, más o menos, la conversación como yo hoy la re¬ 
cuerdo, sin poder discernir del todo lo que en ello haya de aña¬ 
dido posterior. El caso es, repito, que de ahí parte en mi caso una 
reflexión que se centra en la interpretación de la definición aris¬ 
totélica de movimiento como «actividad del ente en potencia en 
tanto que potencia» 23 . A mi modo de ver no se trata de entender 
el movimiento como un tertium quid entre dos estados, poten¬ 
cial uno y actual el otro. Sencillamente porque en el orden del 
ente finito ninguno de esos dos términos se da en ningún caso 
de forma pura. En primer lugar porque la actividad precede a 
(más que procede de) la potencia (una bellota que germina es ya 
árbol, al menos relativamente); y en segundo lugar porque, o po- 
tentia reducto, ninguna actividad es pura. Por eso el movimiento 


23 Phys. III, 1; 201 a 27. 
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es entelékheia 24 , no una imperfección, sino lo contrario: lo que 
perfecciona al ente, pero en un proceso dinámico en el que no 
se supera nunca del todo la imperfección potencial de la que 
parte. Por eso la estructura del ente móvil es, en su finitud, dia¬ 
léctica, en el sentido de que, en su substancial o natural movi¬ 
miento el ente es (relativamente) inidéntico consigo mismo: (to¬ 
davía) no es, por ejemplo el árbol que (ya) /457es 25 . Mas esa con¬ 
tradicción es lo que el movimiento mismo supera: eso es germi¬ 
nar, crecer, madurar, etc. Por ello, esa estructura dialéctica no 
es absoluta. Y no lo es porque el movimiento en que el ente subs¬ 
tancialmente consiste, es entelékheia, lo que significa que todo 
movimiento está siempre terminando. La actividad del ente en 
potencia, en tanto que este ente está en potencia, es movi¬ 
miento; pero esa misma actividad, en tanto que ese ente está ya 
en acto, ya no es movimiento, sino el verdadero ser de cada 
cosa. Una bellota que germina, un científico que investiga, un 
niño que crece, un ovulo fecundado, son ya, más allá de su po¬ 
tencialidad, lo que ya substancialmente son: un árbol, un sabio, 
un hombre. Pero no lo son absolutamente, sino, en efecto, como 
un movimiento que sólo parcialmente puede concluir. El movi¬ 
miento es el llegar del ente que no ha llegado, en tanto que no 
ha llegado; porque en tanto que sí ha llegado ese movimiento es 
siempre más que sí mismo. La diferencia, en el comienzo de su 
carrera, entre el atleta que corre y el que por el contrario tro¬ 
pieza y cae, es que el primero, aunque no haya llegado, está lle- 


24 No solamente es entelékheia el movimiento, sino que en el orden de 
nuestra experiencia, no in se sino quoad nos como cognoscentes finitos, el 
movimiento es la forma elemental de actividad. Ciertamente hay actividad sin 
movimiento, por ejemplo en el acto Intelectivo, pero, como dice Aristóteles: 
«La palabra 'acto', aplicada a la entelequla, ha pasado también a otras cosas 
principalmente desde los movimientos; pues el acto parece ser principalmente 
el movimiento» (Met. IX, 4; 1047 a 30 ss. Traducción García Yebra). 

25 En este sentido, con todos los respetos, creo que el Estaglrlta se equi¬ 
voca, se lía con la lógica, y no termina de entender la genial definición de mo¬ 
vimiento que está dando, cuando unos renglones antes dice, que una cosa no 
puede estar en acto y en potencia a la vez y respecto de lo mismo (201 a 20). 
Eso es así respecto de los estados físicos (callente y frío) que él pone como 
ejemplo, pero no en lo que se refiera a la determinación substancial, por la que 
la forma puede ser a la vez causa eficiente, formal o final de un ente, de modo 
que en cierta medida actuamos como hombres, a la vez que lo somos y mien¬ 
tras Intentamos llegar a serlo, porque no lo somos todavía. 
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gando, mientras que al segundo se le ha hecho Insalvable la dis¬ 
tancia que lo separa de la meta. De ahí la esencial ambigüedad 
de esta noción de movimiento: la potencia, o la materia, que es 
lo que nos separa de la meta, es lo que ab origine ya se está de¬ 
jando atrás. Que el ser es vida, significa eso, que toda existencia 
en su proyectividad es triunfo sobre su límite material. Como 
bien vieron los griegos, la vida es «olímpica» ( altior , citior, for- 
tior). Eso sí, mientras no tropiece en su carrera, y sobre todo, 
mientras no se rinda en su esfuerzo: «dijiste basta, pereciste» 26 . 

Hemos de preguntar ahora: ¿son entonces los titanes: Atlas, 
Prometeo, Sísifo..., los paradigmas de la existencia?; ¿no acabará 
en tragedia este desafío de los dioses, el intento de escalar el 
Olimpo? 

Volveremos sobre ello. De momento veamos la diferencia 
que se plantea ahora entre Platón y Aristóteles (me temo que 
esto no le va a gustar a Alvira) en una especie de paráfrasis mar- 
xista: Platón es un aristócrata de las mejores familias de Atenas. 
Procede por parte de madre del mismo / 4 58Solón, y por parte de 
padre presumen de venir de los míticos reyes de la Atenas ho¬ 
mérica. Pero como destacado miembro del partido aristócrata 
ha perdido la guerra civil que estalla en Atenas al final de la Gue¬ 
rra del Peloponeso entre la vieja aristocracia y el populacho ma¬ 
rinero de El Pireo. Ha vivido la injusta condena de su maestro 
Sócrates. Es luego un consagrado perdedor, que fracasa en todos 
los intentos restauradores (en Siracusa, además), hasta el punto 
de tener que ser rescatado por un amigo de un mercado de es¬ 
clavos. Por eso, de vuelta a Atenas, fuera del bullir de la Polis, se 
recluye con los hijos de sus parientes en la Academia, en la que 
se saben los mejores, y en la que, lejos del populismo socrático, 
nadie entra ya que no sepa geometría. Y por eso, tiene razón 
Nietzsche: toda su filosofía es un lamento contra el tiempo, que 
sólo trae decadencia. En consecuencia, Platón es un reacciona¬ 
rio, que se refugia en la nostalgia, donde sólo la memoria ofrece 
el consuelo de una falsa redención, porque el hiato que el 
tiempo y la materia representan, es en realidad insalvable: todo 
es (mala) copia de lo que fue. Mejor, sólo participa en la melan¬ 
colía de un tesoro perdido para siempre, recordando cuando 
esos «mejores» recorrían el cielo en el cortejo de los dioses. 


26 San Agustín, Serm. 169,18. 
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Sigamos con la caricatura. Aristóteles es, por el contrario, un 
parvenú que procede de la más profunda provincia (Calcidia po¬ 
dría ser algo así como Lugo, con perdón). De buena familia, pero 
sólo artesana (su padre era médico), que prospera en las cortes 
marginales de los reyes semi bárbaros del norte. Pero que llega 
a Atenas y triunfa, subiéndose al carro del vencedor macedonio. 
Maestro de Alejandro y Ptolomeo, podría ser en la caricatura 
algo así como el ideólogo del imperialismo helenístico: los lími¬ 
tes del logos, que empieza a ser koíné más que dialecto ático, 
avanzan hasta el Ni lo, y más allá del Eufrates. Y así está llamado 
a ser por su biografía un optimista ontológico. El tiempo ya no se 
mide por el «antes», sino por el «después»; y el movimiento deja 
de ser decadencia para convertirse en progreso hacia la forma, 
que es lo divino en las cosas. No como lo perdido, sino como lo 
que en su natural movimiento esas cosas van ganando al activar 
sus potencialidades. Dios no parece ser Alfa, sino Omega, el fin 
que la Physis a su medida realiza en su movimiento propio y en 
la pluralidad de las substancias. La Metafísica, que termina en 
Teología, sería así una cierta provocación: además del fárrago 
que trajo loco a Jaeger, una especie de rascacielos especulativo 

Esto sí que es pelagianismo, a lo barón de Münchhausen. De 
hecho E. Bloch se pone bajo el padrinazgo de Aristóteles, di¬ 
ciendo asumir su idea de materia como potencialidad —y con¬ 
traponiéndolo a un Platón efectivamente reaccionario—, 
como aquel que permite entender a Dios, no como Creador, sino 
como el resultado de un proyecto que sitúa la esperanza del 
hombre en el infinito, más allá de todo límite. Sería un Aristóte¬ 
les capaz de asumir la paternidad de ese proyecto moderno del 
Superhombre. 

Más allá del potencial ambiguo de las caricaturas, ¿es co¬ 
rrecta esta lectura? Volvamos, antes de decir que no, a la más 
seria ontología, donde, tras estas alegrías hermenéuticas, inten¬ 
taré reconciliarme con mi maestro Alvira. 

Yo entiendo que si el movimiento es, como hemos dicho, en- 
telékheia, es lo que alcanza y tiene el fin, y entonces una cierta, 
siempre relativa en tanto que procede de la potencia, pero efec¬ 
tivamente cierta, perfección. El movimiento logrado toca de al¬ 
gún modo lo infinito (el fin es por definición apeiron, es decir, 
infinito). En este sentido todo movimiento es (o al menos pre¬ 
tende ser) triunfal, y la ¡dea que tenemos de Dios es la de esa 
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actividad que desde el movimiento se alcanza como su plenitud. 
Por eso, desde la finitud de nuestro entendimiento, ligado insu¬ 
perablemente a la experiencia de las cosas, a los sentidos, sólo 
podemos pensar a Dios, no como reflexión pura, como pensa¬ 
miento que se piensa a sí mismo, sino efectivamente como pri¬ 
mer motor, que no es algo así como un grupo electrógeno que 
pusiese en marcha las cosas, sino la actividad final en la que ter¬ 
mina el proyecto natural. Por eso sabemos algo de Dios, bas¬ 
tante, —perdón por el cursi descuelgue— en las plantas que flo¬ 
recen, en las águilas que vuelan, en los niños que crecen, en los 
goles que se marcan, en los amantes que se abrazan y en los bo- 
sons de Higgs que se descubren. Dios es el Más que de lejos se 
adivina en todo lo que sale bien, el que los ángeles anuncian a 
los pastores al alba tras oscura noche, y con ellos a los hombres 
de sanos quereres. 

Ah, pero es que no todo sale bien. Aristóteles no es un infantil 
optimista, ni un visionario de la Revolución. El movimiento, que 
es esencialmente generación, no termina de despegar hacia el 
infinito, de superar ese límite de la potencialidad. Y tiene que 
rendirse entonces, hace crisis, y se convierte en lo contrario de 
sí mismo, en corrupción. No deja de ser curioso que, siendo tan 
constitucionalmente optimista en su ontología, reconociendo 
que la naturaleza alcanza en el intelecto humano a contemplar 
las cosas divinas como los últimos principios de las cosas, Aristó¬ 
teles vea mucho menos claro que Platón eso de la inmortalidad. 
Es como el Moisés que tiene vedado entrar en la Tierra Prome¬ 
tida que sólo ve de lejos. En la cumbre de ese proceso natural 
triunfante, el intelecto humano parece / 4 6 o tener que confor¬ 
marse, más allá del anhelo de lo divino, en eso: ser para la 
muerte, destinado de vuelta a la tierra. Al final... es peor. A Pla¬ 
tón aun le queda, en el recuerdo, la esperanza de volver al cor¬ 
tejo de los dioses. Aristóteles sabe que esa vida divina no es de 
su naturaleza, y que sólo puede teorizar, contemplar de lejos, lo 
infinito que definitivamente se le escapa. 

Hasta aquí la interpretación, en mi caso tan débil como cual¬ 
quier otra. La cuestión es ahora, ¿podemos salir de aquí? Mejor, 
¿nos cabe la esperanza de superar el desengaño, este último fra¬ 
caso de la naturaleza? 

Creo que sí, si atendemos a algo que al mismo Aristóteles pa¬ 
rece se le escapa. Cuando decimos que el Theos es el fin, esta- 
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mos afirmando que es la actividad última, pura, más allá de toda 
materia, en la que se resuelve toda otra actividad que procede 
de la potencia y está limitada por ella. Pero lo que no podemos 
hacer ahora es decir que, puesto que es el fin, está situado im¬ 
pasible, ocupado sólo consigo mismo, más allá de un proceso na¬ 
tural que jamás podrá alcanzarlo porque Él está como tal fin por 
encima del poder de toda actividad natural finita. Algo así como 
si la atracción fuese algo en la naturaleza, de lo que, para des¬ 
gracia de ésta, se desentiende aquello que precisamente atrae. 
Curiosamente, esta interpretación, por así decir deísta, es la tra¬ 
dicional en la literatura peripatética, no digamos en los ilustra¬ 
dos y no pocas veces materialistas estudiosos contemporáneos 
de Aristóteles. 

No tiene sentido. Las cosas son activas, se mueven hacia su 
último fin, no porque vanamente imiten al, sino porque son 
atraídas por, el Primer Motor, que es el que, efectivamente, sin 
ser movido mueve. Por eso su acto no es reflexión abstracta, 
sino esencialmente vida 27 . En el movimiento que termina en Él, 
y en tanto que supera los fines parciales de la formalidad a po- 
tentia reducto, es Dios el protagonista, el primero en el juego. 
Pero entonces podemos decir con la Escritura, ciertamente que 
los ricos, los activos, los poderosos, aquellos que superan su po¬ 
tencialidad en el movimiento triunfante, no pueden entrar en el 
Reino de los Cielos; pero no que no hay para ellos salvación, por¬ 
que lo que es imposible para el hombre es posible para Dios. La 
atracción del fin, no es mera y melancólica hóresis, un desiderá¬ 
tum imposible de la materia, sino efectivamente obra, trabajo y 
esfuerzo de Dios, que ahora sí puede lo que (se y nos) propone, 
a saber, que nos hagamos semejantes a Él. Pero entonces el 
Theos, la perfección en la que se consuma todo movimiento, no 
es «lo que tenemos que / 4 6 i alcanzar», sino «El que ha de venir». 
El cierre reflexivo del proceso, natural en su principio, es don fi¬ 
nal, ser que recibimos, gracia sobrenatural. Por eso la señal del 
Mesías, está en el triunfo natural, pero más allá del fracaso, del 
déficit de sí misma, que esa naturaleza no puede superar. Y así 
lo dice el Theos, al que bien llamamos ahora el Señor: «Id y de¬ 
cidle a Juan (que preguntaba si Él era el Mesías) lo que habéis 


27 Met., XII, 7; 1072 b 25 ss. 
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visto y oído: los ciegos ven, los cojos andan, los muertos resuci¬ 
tan y a los pobres se les anuncian buenas noticias» 28 . 

¿Renunciamos, pues, al optimismo pelagiano? No tan depri¬ 
sa. Lo digo con un último rodeo: siguiendo un esquema percep¬ 
tivo que tiene sus raíces en Empédocles y en los Noeplatónicos, 
estamos acostumbrados a entender la acción de Dios sobre la 
naturaleza, la creación, como un proceso centrifugo, como un 
tipo de emanación difusiva, cuando no como una caída desde la 
perfección del principio a la pecaminosa diversidad sublunar. Y 
cuando a renglón seguido la tradición cristiana, a fin de acentuar 
la trascendencia del Creador, matiza que esa creación sucede ex 
nihilo, el problema se hace aún más complejo, como si fuese la 
nada, la vanidad del Cohelet, nuestro sino propio, y el abismo 
insalvable que nos separa de Dios. Dios tendría entonces que sal¬ 
varnos de nosotros mismos, de la nada que está en la última raíz 
de nuestro ser y que tenemos antes que asumir, para poder 
aceptar esa salvación, desde una kierkegaardiana desespera¬ 
ción, como lo absolutamente extraño y otro. 

¿Y si fuese de otra forma? ¿Y si tuviese razón Aristóteles, y 
fuese la Creación, no el movimiento desde, sino hacia Dios, tal y 
como Él mismo lo causa, ciertamente como fin, pero a la vez co¬ 
mo causa activa? La nada, la muerte, la materia, serían entonces, 
no nuestro destino, sino el fondo negativo del que originalmente 
somos llamados. Creación sería para todas las cosas «vocación», 
a saber, a ser como Dios sujetos por sí mismos activos. 

Si así fuese, creación y movimiento natural serían las dos ca¬ 
ras (infinita por el fin, finita por el «de dónde») de lo mismo. Y 
entonces el proceso hacia Dios —siento discrepar de la mística- 
no sería un anodamiento, sino un empowerment. Como dicen el 
Exodo, —let my people go!— y San Pablo, redención sería en 
efecto emancipación; y creación, no el conjunto de las cosas he¬ 
chas, sino en parte importante, en la que a cada uno nos toca, el 
resultado de lo que poco a poco, como colaboradores de Dios, 
vamos haciendo. Libertad sería entonces presencia de Dios en el 
mundo. Porque el /462 ser, que es un don, no es un préstamo hi¬ 
potecario, a devolver, sino aquello de lo que como substancias 
nos es mandado apropiarnos; para, imitando a Dios y trabajando 
con Él, crecer y multiplicarnos. Redención sería el término cum- 


28 Met. 11, 4 ss. 
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plido del proceso creador, en el que recibimos como don aquello 
que activa y esforzadamente esperamos. Quizás al final ese mi¬ 
lagro de la redención consista, como hacen los padres con los 
hijos pequeños, en convertir en mérito, a la pequeña medida de 
nuestro esfuerzo, lo que efectivamente, en su Infinito fin, es gra¬ 
cia. «Cumpliendo —dice San Pablo— en nuestro cuerpo lo que 
falta a la pasión de Cristo» 29 , que es, por el dolor y la muerte, 
que por ser fundamentalmente los suyos tienen al final la garan¬ 
tía de la resurrección, el camino de vuelta al Padre y a la vida 
eterna 30 . 

No sé en qué medida Alvira reconocerá, si no —seguro— del 
todo, sí al menos parcialmente, la paternidad intelectual de al¬ 
gunas de estas cosas. A mí me gustaría. Pero en cualquier caso, 
es algo sobre lo que, como tantas veces, bien podemos seguir 
hablando. Cuando todavía por aquí nos vayamos viendo, o al fi¬ 
nal, cuando —como gustaba decir nuestro buen amigo José Luis 
Murga— veamos cómo acaba todo esto. 


29 Col, 1, 24 

30 A tenor de lo dicho, ese camino que para Jesús es de vuelta, bien podría 
ser para nosotros sencillamente de ¡da. Pero lo dejo así, porque si no alguien 
dirá que niego el pecado original y todas esas cosas (¡es que no puedo hablar 
de todo!: ver mi Metafísica). De todas formas me gusta relacionar con la doc¬ 
trina aristotélica de Dios como fin el texto de Jn, 12, 32, «Y yo, cuando sea le¬ 
vantado sobre Tierra, todo lo atraeré hacia mí». 
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¿Y si el verdadero lujo fuese el espacio? Era el lema de una 
campaña publicitaria de la empresa Renault para promover su 
monovolumen, que efectivamente se llama así en francés: Es- 
pace. La campaña suponía, a mi modo de ver, una reflexión vi¬ 
sual, no directamente sobre el hiper-diseñado espacio de un ve¬ 
hículo, por grande que sea, sino sobre la arquitectura en general. 
Y sin afán de ir mucho más lejos creo que no sería muy exigente 
reclamar un cierto consenso sobre esta definición: arquitectura 
es el arte de convertir el espacio, en riqueza primero, y en último 
término en lujo. 

El caso es que el citado lema es más —y no podía ser menos— 
«construido» de lo que su aparente sencillez oculta. Como es 
también mucho más complejo de lo que parece el significado de 
la arquitectura en general, sobre la que hoy quiero ofrecer estas 
reflexiones. No van a ser excesivamente brillantes, porque cuan¬ 
do uno sale de su territorio propio, que en mi caso es la filosofía, 
corre el riesgo de descender a especulaciones que parecerán de 
aficionado a los entendidos. En este caso a los arquitectos, que 
de antiguo es una profesión con un altísimo nivel reflexivo sobre 
sus propios fundamentos teóricos. Pero también a los filósofos, 
que en mi esfuerzo por encontrar un suelo común de discusión 


1 Este texto es la transcripción de la conferencia del mismo título, dictada 
en la Universidad de Sevilla: Cursos de otoño 2012, Seminario de Filosofía, 
«Espacios Filosóficos. El lugar de la filosofía en el presente», el 17 de Septiem¬ 
bre de 2012. 
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probablemente sentirán traicionada su habitual exigencia de ri¬ 
gor. 

Vaya por delante que son reflexiones que parten, por mi 
parte, de una profunda simpatía: por la arquitectura, en efecto, 
y por la actividad constructiva en general. Y lo digo ahora muy 
consciente de que la profunda crisis que actualmente sufrimos 
parece tener su origen en los excesos de la financiación hipote¬ 
caria, de la promoción de primeras, y segundas (y terceras y 
cuartas) viviendas; de la corrupción administrativa que ha ro¬ 
deado a lo que ahora nos parece un delirio constructivo. Todo se 
resume bajo el horrible y difuso término de «especulación». 

Ante esta catástrofe, la tentación de los filósofos, una vez 
más, es descender de nuestro parnaso académico con un con¬ 
descendiente «ya lo decía yo», para dar lecciones de moralidad. 
Y es que, desde Platón, la filosofía no ha renunciado a una inso¬ 
lente / 2 pretensión demiúrgica. Es decir, a intentar proporcionar 
desde la contemplación de las ideas, desde la teoría, las guías 
prácticas para el desarrollo de todas las actividades humanas. 
Desde el buen gobierno, pasando por la economía, el derecho, 
las artes, la técnica, parece como si esas actividades necesitasen 
detrás un filósofo para que, siguiendo sus dictámenes precepti¬ 
vos, pudiesen ser reconocidas como verdaderamente humanas. 

Pienso, sin embargo, que semejante arrogancia intelectual va 
en contra de la naturaleza misma de la filosofía, esencialmente 
finita en su raíz. El filósofo —aunque muchas veces lo haya pre¬ 
tendido— no es un profeta que descienda tras una teofanía, 
dueño de una revelación, a ordenar al pueblo que se ponga en 
marcha hacia las metas que él le indicará. Cuando se le ha dejado 
ser eso, la historia siempre ha terminado en catástrofes mucho 
peores que las inmobiliarias. Es más bien el que reflexiona sobre 
lo que la gente hace, a veces ciertamente para poner de relieve 
las contradicciones de lo que entre todos creemos saber, para 
criticar entonces los consensos. Pero ello carecería de sentido si 
los límites de esa reflexión no fuesen algo que sale a la luz preci¬ 
samente allí donde el intelectual intenta aprender de eso que la 
gente, esforzadamente, con mayor o menor éxito, a veces con 
graves errores, intenta siempre realizar. Así por ejemplo, la filo¬ 
sofía política, no es la condición del buen gobierno, la puesta en 
práctica de lo que los filósofos «dicen», sino la atenta considera¬ 
ción de lo que los buenos gobernantes «hacen». Platón olvido lo 



105 


Construir, habitar, proyecctar 

que su maestro bien sabía, que la vocación del filósofo es antes 
aprender que dar lecciones. 

Desde esta perspectiva, creo que, más allá de su actual crisis, 
la arquitectura, y el afán constructivo en general, es actividad tan 
antigua como el hombre mismo, y por ello algo por lo que los 
filósofos bien podemos dejarnos ilustrar, acerca de cosas que re¬ 
sultan esenciales para nuestra naturaleza humana. Podemos 
aprender de ella, en efecto, cosas que a veces olvidamos. Por 
ejemplo, ya lo hemos dicho, que ser, existir, vivir, tiene para no¬ 
sotros esencialmente que ver con el espacio. 

Y así, volvemos a donde habíamos empezado: ¿y si el verda¬ 
dero lujo fuese el espacio? Mas, ¿por qué planteamos esto como 
una pregunta? Será porque la afirmación que contiene es origi¬ 
nalmente dudosa. Dicho de otra forma, la afirmación tiene como 
condición previa su propia negación; pues de forma inmediata 
está mucho más claro lo contrario: el espacio, dicho en bruto, no 
es bueno, es malo. 

Kant dice del espacio que es la forma de la experiencia en 
tanto que esa experiencia es externa. Ello quiere decir, que ese 
espacio es la forma general de lo que nos pasa, en tanto que eso 
que pasa está «fuera». Y añade a continuación que junto con el 
tiempo, ese espacio es el signo primero de nuestra finitud. De 
forma diferente, dice lo mismo Heidegger cuando afirma que la 
característica primera de la vida humana, es la ex-sistencia. Es 
igualmente signo de la finitud: la vida es lo que originalmente se 
enfrenta con lo que está fuera de sí; ella misma está fuera de sí. 
Lo podemos decir de muchas maneras: en esa original dimensión 
ex-sistencial, la vida es lo ex-puesto, lo derelicto, das Geworfene, 
lo arrojado fuera. Y lo mismo para Hegel, el espacio es para lo 
absoluto la primera forma de la alienación, el ser otro que sí 
mismo. También lo habían dicho los escolásticos —ya vemos que 
las opiniones filosóficas son unánimes en este punto—: la exten¬ 
sión es la característica propia de la materia signata quantitatae, 
/3 que tiene como característica el tener partes extra partes, te¬ 
ner sus partes fuera de sí mismas. 

Por eso el espacio es aquello en lo que todo está fuera de sí, 
alienado, decimos técnicamente los filósofos. El punto fuera de 
sí es la línea; la línea fuera de sí el plano; el plano fuera de sí el 
espacio tridimensional, etc. El origen del espacio es pues, la ne- 
gatividad. ¿Cómo va a ser entonces un lujo? No lo es, de ninguna 
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manera. Espado es lo que hay entre un chaval y su novia, que 
está en Barcelona, por ejemplo; entre mi vivienda y el lugar de 
trabajo; entre Grouchy y Napoleón, la tarde de Waterloo. 

De hecho, la vida, que es lo concebido, cenceptus, se abre al 
exterior, ve la luz, en la forma de shock. En último término el 
espacio exterior es amenaza y al final su victoria es la muerte, la 
vuelta al polvo de donde todo lo vivo intenta redimirse. Podría¬ 
mos hablar de algo así como la esencial marsupialidad de la vida: 
nada más nacer todo lo vivo busca refugio saliéndose de la exte¬ 
rioridad, o volviendo en cuanto puede a lo que la madre aún 
puede ofrecer de seno, alimento y calor. 

Son múltiples los sentimientos existenciales que tienen que 
ver con esto. Tantas veces hemos considerado el famoso texto 
de Kant: «Dos cosas llenan el ánimo de admiración y respeto, 
siempre nuevos y crecientes, cuanto con más frecuencia y apli¬ 
cación se ocupa de ellos la reflexión: el cielo estrellado sobre mí 
y la ley moral en mí». Pero fácilmente olvidamos de que se trata 
para Kant, y tras él para el hombre contemporáneo, de dos in¬ 
mensidades contrapuestas: del mundo interior, moral y refle¬ 
xivo, y del mundo físico, extenso y desolado. De dos magnitudes 
que desde Descartes, hemos considerado como negación una de 
la otra. De ahí la soledad con que nos sobrecoge la inmensidad 
del espacio interestelar, y la amenaza que significa para nosotros 
ese mundo exterior que entendemos como desierto. En medio 
del mundo, el hombre siente... miedo. El espacio en modo al¬ 
guno es primariamente riqueza. 

Habíamos dicho que la arquitectura es lo que hace del espa¬ 
cio un lujo. Pero queda mucho para llegar ahí, porque la forma 
primera de la arquitectura es efectivamente marsupial, y así es 
en cierta forma la negación de lo que ese espacio tiene de forá¬ 
nea extensión. Probablemente la /a cueva en la que la horda se 
refugia y en la que el fuego se puede guardar de la intemperie, 
es a la vez espacio sagrado, absoluto, precisamente en cuanto 
que está fuera del espacio natural, y funciona como albergue 
exento. 

Impresionan como monumentos arquitectónicos los monas¬ 
terios griegos que, parece, se abren desde lo alto al paisaje. Pero 
por lo mismo: esa apertura es aparente, pues más bien son lo 
que es fácil de cerrar, lo que casi resulta inaccesible; donde los 
hombres buenos se refugian de los malos, que son los ex-traños, 
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los ex-tranjeros, que vienen de fuera, del espacio exterior. Y lo 
mismo ocurre con los castillos. No es verdad que dominen la lla¬ 
nura, o el paso del río. Más bien los temen, son formas de huir 
del espacio, no de conquistarlo. 

Podemos, pues, concluir que las primeras formas arquitectó¬ 
nicas son negaciones de ese espacio. Y no solamente en la forma 
de refugio. Una de las características de la pura extensión es que 
no tiene centro. Los así llamados ejes de coordenadas, no cons¬ 
tituyen su forma original, sino el primer paso reflexivo hacia su 
conceptualización; de forma que establecemos, fuera del espa¬ 
cio, un centro respecto del cual medimos la inmensidad. Ese es, 
pienso, el sentido originario del menhir: un punto absoluto, lo 
que quiere decir, separado, que de alguna forma representa la 
inserción del sujeto, como lo que está en sí, en medio de lo que 
está fuera de sí. El menhir, y su sofisticado desarrollo que es el 
obelisco, son hitos, que miden el espacio desde lo que no es es¬ 
pacial. Es un «aquí estoy yo», en medio de todo esto. Un desafío 
al espacio desde fuera de él. 

¿Podemos llamar a esto arquitectura? Hay que esforzarse 
mucho, y desde luego no es lo que se estudia en nuestras Uni¬ 
versidades. La gran arquitectura aparece con las construcciones 
sagradas del Creciente Fértil, en la forma de enterramientos, y 
sobre todo templos. Lo mismo se puede decir de la cultura 
griega, pues dejando aparte los teatros y muy exiguos restos de 
edificios civiles, la arquitectura tiene para los griegos, tal y como 
ha llegado hasta nosotros, igualmente un carácter sagrado. Y ello 
con/ 5 firma lo que estamos diciendo: la relación primera de la ar¬ 
quitectura con el espacio es de carácter negativo y tiene como 
fin delimitar un ámbito exento, inconmovible, no natural. 

Pero si sólo fuese eso, la arquitectura no sería tal y como la 
conocemos. El paso esencial se da a continuación cuando, desde 
ese contra-espacio que constituye el lugar sagrado, donde está 
la imagen del dios y donde se guarda a salvo el tesoro (a veces 
se acuña incluso moneda), el foco se abre, y lo que era mera ex¬ 
terioridad se convierte en una apertura esencialmente «cons¬ 
truida». En el templo griego, los elementos constructivos, a ex¬ 
cepción de la cubierta, en la forma que enseguida adoptan de 
columnata, ya no son propiamente cerramientos (función que 
asume ahora un apenas visible múrete, insignificante incluso 
desde el punto de vista estructural), sino una forma de generar 
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hada fuera la presencia de lo sagrado. La construcción no es en¬ 
tonces lo que acota lo exterior, sino ella misma origen de un 
nuevo espacio, muy diferente del meramente físico. Tanto que, 
si este era el que separaba todas las cosas, y las ponía fuera y 
lejos unas de otras, el nuevo espacio al que el templo se abre, es 
ahora el que, por así decir, justo al revés, las convoca y reúne. 

Convocar y reunir ( versammeln ) es la misión de lo construido, 
del edificio, dice ahora Heidegger. El edificio es la cosa (Díng) que 
llama a la asamblea, al Geviert, que cuadra (de cuatro) y ensam¬ 
bla al Cielo, a la Tierra, a los dioses y a los mortales. 

No quiero perderme en la exégesis del texto de Heidegger, ya 
de por sí suficientemente complicado. Lo dice más sencillamente 
Hegel: la construcción arquitectónica transforma lo dado en la 
forma de alienación natural, y muy especialmente la negatividad 
del espacio, en reflexión, en emergencia de la subjetividad más 
allá de la pluralidad de los elementos constructivos y de las di¬ 
mensiones físicas; de modo que el edificio se hace presencia de 
algo que trasciende todas las cosas, no en la forma negativa, alie¬ 
nante, de la distancia, sino en la reflexiva de la presencia que las 
reúne. El edificio, y en eso consiste su /% carácter artístico, hace 
presente en el espacio al Espíritu en su infinita y absoluta signi¬ 
ficación. Pero tampoco me quiero entretener en sacralidades en 
las que la arquitectura hace explícita esa presencia de lo abso¬ 
luto. Concedamos que hace tiempo que el templo dejó de ser 
para nosotros el edificio por antonomasia. Y volvamos a reconsi¬ 
derar la esencial relación que la arquitectura tiene con la vi¬ 
vienda. 

Veamos por ejemplo esa mínima expresión de habitabilidad, 
tal y como la podemos ver, por ejemplo en la log cabín, en la 
cabaña de troncos, en la que también es evidente la misma rela¬ 
ción negativa con el espacio circundante. El valor esencial, míni¬ 
mamente arquitectónico, es el aislamiento, frente a ese medio 
hostil que es the range o the frontier, equivalente a lo que noso¬ 
tros llamamos la Extremadura. Vivir es aún sobrevivir, sobrepo¬ 
nerse negativamente a lo que «fuera» todavía consideramos una 
amenaza, de intemperie y alimañas. Efectivamente, frente a cue¬ 
vas, menhires y monolitos, empiezan a aparecer elementos de 
construcción, en los que todavía lo esencial es el «cerramiento», 
y «guardar» de la intemperie los frutos del trabajo humano. 
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De momento, esta estructura es reflexiva sólo en la medida 
en que la vivienda y la cosecha, que es «recolección», generan 
interioridad. También en el sentido de algo absoluto y separado 
de todo, y hasta cierto punto también sagrado. En la vivienda se 
constituye en su absoluta particularidad («Cada uno en su casa y 
Dios en la de todos», decimos) la célula elemental de supervi¬ 
vencia y procreación, también de producción económica y de in¬ 
serción civil. Es, tanto en el mundo romano como en el anglosa¬ 
jón de la common law, el albergue de la familia, y como tal algo 
definido por la privacy, como lo radicalmente exento del espacio 
público. En efecto, aquí «ab-soluto» significa de nuevo lo sepa¬ 
rado, de modo que la esencia de la vivienda es el sentido exclu- 
yente: nadie puede entrar que no sea insistentemente invitado 
a ello. Hasta el punto de que en el antiguo derecho romano el 
paterfamilias era, de puertas adentro, señor de horca y cuchillo; 
y en la common law, a partir de la Carta Magna, ya en el siglo XII, 
se reconoce como derecho elemental, junto al habeos corpus, la 
«inviolabilidad del domicilio»: My home is my castle. 

Sin embargo, es cierto por otra parte que el monolitismo de 
la elemental supervivencia, se fractura, y la domus romana se 
convierte, poco a poco, en un proceso dinámico capaz de gene¬ 
rar una diversidad interna, que supone a su vez proliferación, ri¬ 
queza y apertura. Pero no ad extra, hacia la calle, de la que la 
separa un simple muro, sino ad ¡ntra. De este modo, la vivienda 
se diversifica en un complejo orgánico, en el que el espacio se 
diferencia y estructura reflexivamente; y resulta así en una tota¬ 
lidad construida que pronto se convierte en paradigma arquitec¬ 
tónico. 

Que es, por cierto, el que domina nuestra interiorista tipolo¬ 
gía andaluza, que no es andalusí sino hispanorromana. Los ára¬ 
bes son un pueblo originalmente nómada, que p aprendieron a 
habitar, en el sentido arquitectónico en que utilizamos este tér¬ 
mino, en el espacio greco-romano —en la Bética, por ejemplo—, 
ya construido desde muchos siglos antes. 

Es en él donde se hace relevante la conexión entre el espacio 
y la arquitectura, porque lo que hace del espacio lo esencial¬ 
mente construido, es, en efecto, la «habitación», en el doble 
sentido, verbal, como actividad de situarnos en el espacio, y no¬ 
minal, como termino final de esa actividad, en el que dicha situa¬ 
ción se hace confortable. Podemos así ir sacando algunas conclu- 
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siones: habitar es el desarrollo de la actividad humana en el es¬ 
pacio, por la que éste pasa de ser límite de mi subjetividad a ser 
reflejo de lo que yo mismo soy. Al habitarlos, o para habitarlos, 
construimos los espacios hasta hacerlos manifestación de noso¬ 
tros mismos, de nuestro modo de vida, de nuestra propia activi¬ 
dad. 

Esta resubjetlvaclón de la alterldad espacial, tiene que ver 
con algo también importante e íntimamente relacionado con la 
arquitectura, cual es la propiedad. Porque en la medida en que 
en su actividad sale de sí mismo, y no para perderse en esa exte¬ 
rioridad sino para recogerla como momento del propio desplie¬ 
gue vital, el sujeto se apropia, hace suyo, lo que estaba fuera. 
Por ello, el objeto primero de propiedad es el cuerpo. Pero en la 
medida en que para mantenerlo la vida requiere salir fuera y ha¬ 
bitar un espacio, el sujeto, ya sea Individual o colectivo, se apro¬ 
pia de aquello que necesita para su supervivencia primero y su 
bienestar después. De ahí que el segundo objeto de propiedad, 
aun antes que la tierra que trabajamos, sea la vivienda que ha¬ 
bitamos. Sólo el propietario es hombre libre, porque sólo exten¬ 
diendo su subjetividad, lo que puede llamar suyo, al ámbito ne¬ 
cesario para preservar la propia existencia; sólo pues extendien¬ 
do al espacio su dominio (que viene de domus ), puede el hombre 
ser señor de sí mismo. 

Estamos acostumbrados a un modo de vida tremendamente 
socializado. Los medios de nuestra supervivencia —lo que hay 
en un supermercado— hace mucho que dejó de ser «nuestro» 
en el sentido de algo de lo que podemos disponer sin más. Com¬ 
pramos todos los días, o un día a la semana en el «hlper», lo que 
necesitamos para subsistir. Vivimos además en sociedades muy 
móviles que convierten fácilmente en hándlcap el anclaje a la 
tierra que supone una vivienda difícilmente comerciable. Ade¬ 
más no hay tierra, porque vivimos —en España, al menos— en 
pisos, unos encima de otros a bastantes metros del suelo. Pero 
sería no entender la naturaleza humana olvidarnos de nuestra 
historia arquitectónica, y pretender que la vivienda es uno más 
de los bienes /s comerciales, sin darnos cuenta de que hay algo 
telúrico en el fondo de nosotros a lo que repugna tener que pa¬ 
gar para vivir. En un momento dado, nos puede parecer atractiva 
una existencia cuasi angélica, siempre transportable. Pero mien¬ 
tras esa existencia esté marcada por la corporalidad, la cuestión 
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de la propiedad inmobiliaria seguirá siendo una demanda radical 
de nuestra autoconciencia, para la que resulta esencial llamar 
suyo a un espacio al que se accede con una llave, a un sitio donde 
hay una cama donde dormir sin frió y algo que comer en la ne¬ 
vera; entre cuatro paredes, un techo, y un suelo sobre el que 
caernos muertos... en casa. 

Pues es efectivamente así: construimos desde la indigencia y 
porque radicalmente somos mortales, pretendiendo de algún 
modo salir de pobres. Por ello, irán y vendrán las crisis; nos pa¬ 
saremos y nos quedaremos cortos; pero al final el «ladrillo» (¡y 
menos mal que no es madera, como en otros sitios en los que la 
vivienda dura apenas una generación!) seguirá siendo nuestra 
principal riqueza; probablemente el mayor gasto de nuestra 
existencia. Y seguirá en consecuencia siendo la parte substancial 
de nuestra economía. En nuestras culturas mediterráneas en¬ 
tendemos la vivienda más como capital que como bien fungible. 
Y esta es una reflexión que conviene recordar cuando se nos re¬ 
procha que somos una economía hiper-endeudada, cuando pre¬ 
cisamente lo que hacemos con el préstamo hipotecario es capi¬ 
talizar nuestra precariedad. 

Tras la vivienda viene... la parcela. Que tanta gente esté de¬ 
seando que llegue el fin de semana para irse al pueblo y ver 
cómo crecen los tomates y si tienen pienso las gallinas, no es un 
capricho de la sociedad hiper-urbana, sino, otra vez, un instinto 
básico del hombre primitivo que genéticamente somos, a quien 
en el fondo, repito, de su constitucional indigencia, de ser radi¬ 
calmente un expósito, no le termina de parecer evidente que 
siempre vaya a haber huevos en el supermercado. De ahí que 
«labrar» sea en cierta forma la continuación semántica del verbo 
«construir». De este modo, «habitar» se hace una actividad que 
se extiende del hogar al corral, de ahí al huerto y al campo adya¬ 
cente, hasta que hagamos del espacio, no sólo lo que nos al¬ 
berga, sino aquello que mediante el trabajo produce los medios 
de nuestra subsistencia. 

No vamos a seguir los recovecos históricos de esta estructura 
antropológica elemental, por otra parte muy transformada, o su¬ 
blimada, o ritualizada, en nuestras sociedades básicamente co¬ 
merciales, en las que la actividad económica hace mucho que 
perdió su carácter primario. Nos interesa sólo señalar la impor¬ 
tancia que esto tiene para la arquitectura y la actividad cons- 
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tructiva, y las enseñanzas que de ellas se deducen para la com¬ 
prensión filosófica de nosotros mismos. Porque, si hemos visto 
cómo la construcción comienza en el refugio buscando el cerra¬ 
miento y la guarida, tan pronto están mínimamente garantizas 
las condiciones de supervivencia, el habitar se hace apertura, /g 
proyectándose más allá de los límites de ese cerramiento. La 
construcción inicia su camino de vuelta, desde el hogar y el solar, 
al infinito horizonte. 

Ciertamente, como decía Heidegger, la construcción convoca 
y reúne, ensambla podríamos decir, el Cielo y la Tierra, los mor¬ 
tales y los dioses. Tiene eso en común con el templo. Pero Hei¬ 
degger olvida su primera filosofía de Ser y tiempo y con ella la 
¡dea de que la existencia, ciertamente desde su precariedad (Ge- 
worfenheit ), es originalmente la proyección de sí hacia el hori¬ 
zonte abierto (Erschlossenheit) en el que esa existencia se hace 
ser-en-el-mundo, precisamente a partir de la pretensión de ser 
sí misma. No es que las viviendas se proyecten; es el mismo ha¬ 
bitar humano el que, desde la finitud del propio albergue, se pro¬ 
yecta al infinito por encima de la naturaleza, y eso es lo que 
marca la guía de sus construcciones. 

Una vez garantizado el cerramiento (¡que no gotee en el 
cuarto de estar!), y la sostenibilidad de un medio interno (que 
no haga calor o que la calefacción funcione), la alegría de toda 
vivienda está en su apertura hacia la luz y hacia aquello que es 
nuestro o de lo que podemos apropiarnos. La balconada y el por¬ 
che se convierten así en la continuidad hacia fuera de la habita¬ 
bilidad. De la cabaña de troncos pasamos al rancho, o al Berghof 
alpino, desde los que el que habita puede ahora proyectarse ha¬ 
cia fuera. 

La arquitectura se hace así dominante, en el sentido de ser, 
desde la domus, proyección del poder e instrumento de la exten¬ 
sión del dominio. El Chateau baja del risco inaccesible, y, dejan¬ 
do de sus torres sólo un recuerdo, se extiende poderoso por la 
vega. Y el Manor inglés, ya sin disimulo, se proyecta en esa re¬ 
presentación de su poder hacia una naturaleza que ha dejado de 
ser desierto para convertirse en parque, en amable y lúdica con¬ 
tinuación de la vivienda. 

¿Y sí el verdadero lujo fuese ahora aquello que amenazaba 
nuestra finitud, en efecto, el espacio? Ahora sí, ése es el milagro 
de la arquitectura, de la edificación, que resulta del proyectivo 
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habitar que comenzaron los cavernícolas, y desde el que Inicia¬ 
ron el camino constructivo en el que intentan superar su inicial 
finitud./io 

Por ello, más allá incluso del suelo que se puede hollar, de la 
tierra que inmediatamente se puede trabajar, la proyección se 
dirige a lo infinito, de la montaña al valle, y al revés; y de la costa 
al mar: construir es asomarse a la inmensidad del mundo. Si que¬ 
remos comprender lo que es el valor inmobiliario, el arquitecto 
tiene que entender que su obra no termina en sí misma; que el 
absoluto que refleja, y en lo que consiste su verdadero arte, pro¬ 
cede de lo infinito sobre lo que se proyecta. Allí donde es posible, 
el edificio tiene una esencial relación con la luz, y requiere vistas, 
desde donde ver más que ser visto. 

Se ha alabado por ejemplo hasta la saciedad La casa de la 
cascada de Frank Lloyd Wright, como ejemplo de arquitectura 
orgánica, que no es, como pensaba por ejemplo Schelling, la re¬ 
producción servil de la naturaleza por el edificio, sino la síntesis 
del edificio en la naturaleza, en un cierre reflexivo en el que am¬ 
bos se integran en una totalidad. 

Está bien, pero este organicismo requiere matices. Porque al 
habitar, el hombre no busca un nicho ecológico por confortable 
que parezca. Viviendo en la Casa de la cascada, no un fin de se¬ 
mana sino de modo habitual, yo me sentiría como un lujoso 
hombre de los bosques, vulgo bosquimano. Y es que la construc¬ 
ción, partiendo de la naturaleza, usando elementos naturales, 
trasciende esa inmediatez natural y se convierte en proyección 
absoluta, hacia el infinito; y es sobre el infinito que realiza la re¬ 
flexión en que consiste. Por eso no es, o no debe ser en su idea¬ 
lidad, un apaño habitacional, por lujoso que sea, sino efectiva¬ 
mente lo que trasciende la naturaleza en un proyecto en el que 
debe reflejarse lo absoluto. 

La modernidad arquitectónica no entiende el clasicismo, y 
menos el neo-clasicismo. Y no voy yo a defender la vuelta a los 
viejos órdenes. Ya sé, y estoy de acuerdo, que el edificio tiene su 
propia belleza en la funcionalidad constructiva. Y por supuesto 
que el ornamento es un horrendo delito. Pero deberíamos refle¬ 
xionar sobre lo que dijimos acerca del templo griego y la fascina¬ 
ción de las columnas como cierre que en su sencillez es al mismo 
tiempo apertura. Toda edificación —volveremos sobre ello— 
quiere ser una localización proyectiva de lo absoluto, y de este 



114 


Escritos varios 


modo tiene en sí /n una raíz cuasi blasfema, porque sitúa al ha¬ 
bitante en el lugar del dios. Por ello, del porche ranchero, a la 
columnata de las plantaciones del sur, el templo vuelve a ha¬ 
cerse paradigma. De este modo, Palladio merece un respeto, 
que los teóricos actuales de la arquitectura le niegan. Y pierden, 
pienso yo, algo esencial con ello. 

Podemos decir a continuación que, sin embargo, la arquitec¬ 
tura no es el simple esfuerzo por instalar al hombre en medio de 
la naturaleza como un proyecto de autosuperación. No es una 
cuestión de chalets, chateaus, ranchos, cortijos y urbanizaciones 
con vistas al mar. Volvemos al carácter esencialmente finito que 
está en el origen de la actividad constructiva. La casa de la cas¬ 
cada, en medio de la floresta de Pennsylvania, requiere una 
realidad política que no se da originalmente. En el siglo XVIII hu¬ 
biese sido inviable: sencillamente tiene muchos sitios por los que 
una partida de indios hambrientos podrían entrar buscando la 
despensa en medio de un mal invierno. De igual modo, del cabo 
de la Nao a Gibraltar, las cortijadas de la costa no tienen vistas al 
mar, porque era la forma que desde el mar no las viesen los pi¬ 
ratas berberiscos. Dicho de otra forma, la naturaleza, el así lla¬ 
mado descampado, en su inmensidad, no es el lugar propio de 
la habitación humana, tan pronto el hombre ha aprendido a al¬ 
macenar, es decir, a guardar para el invierno, y luego para los 
años de sequía, las cosechas del verano; que quedan a continua¬ 
ción disponibles para los que sin trabajar tienen la fuerza nece¬ 
saria para robarlas. 

De nuevo el espacio abierto es amenaza antes que lujo. Y el 
hombre tiene que encerrarse junto a otros hombres amantes de 
la paz, para defender en común lo suyo. De este modo se distin¬ 
gue el ordo clvltatls, en el que impera la ley y la justicia puertas 
adentro de la muralla, del status naturae, en el que el hombre, 
en campo abierto, es un lobo para el hombre. 

Tenemos idealizada a la ciudad primitiva. Porque eso, en su 
exigua habitabilidad, no es arquitectura, sino simplemente un 
prodigio de supervivencia. Sólo en la plaza se vislumbra el sen¬ 
tido proyectivo, igual que en el peristilo romano, más bien «ha¬ 
cia /12 adentro», generando así un espacio en el que apenas tras¬ 
ciende el Ayuntamiento, que impone la ley y ordena, en efecto, 
el espacio público; y la Iglesia, que, ahora sí, proyecta al infinito 
la vida social. En qué medida la moderna arquitectura urbana fue 
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en su origen interioridad ciudadana, lo vemos en la tipología de 
nuestras plazas mayores. 

Pero ahora el proceso del urbanismo es el mismo que hemos 
visto en la vivienda familiar. Una vez garantizada la superviven¬ 
cia de sus habitantes, cuando la modernidad, a partir sobre todo 
del siglo XVIII, impone condiciones generales de seguridad, la 
ciudad pierde el miedo y se proyecta generando a su alrededor, 
extra muros, espacio habitable más allá de sus puertas y del ca¬ 
mino de ronda: en los ensanches, en las ramblas y zonas de ave¬ 
nida, incorporando arrabales, huertas, campos, e incluso bos¬ 
ques. Eso en Europa a lo largo del siglo XIX. 

En los Estados Unidos, tras la Gran Crisis y la Guerra, la proli¬ 
feración y abaratamiento de los medios de transporte permiten 
el gran sueño arquitectónico de que el espacio deje de ser un 
inconveniente y se convierta en lujo que se busca. La misma ciu¬ 
dad se abre así y se proyecta hacia el suburban space, que para 
que nos hagamos una ¡dea, supone una conurbación continua 
desde Boston a Washington, y de San Diego a San Francisco. En 
un entorno de terrenos relativamente baratos, la construcción 
se despliega en una enorme variedad, desde los «pastelitos» que 
cabe esperar, a la más avanzada creatividad arquitectónica de 
firma. 

Al mismo tiempo, como si de la explosión de una estrella se 
tratase, mientras la dudad se proyecta hada fuera, también co- 
lapsa, por así decir hada el centro, donde se impone una face to 
facesocíety en las hiper habitadas (de día) downtowns. Los agen¬ 
tes económicos o políticos no renuncian a un contacto casi pue¬ 
blerino con sus interlocutores. Más de veinte minutos de distan¬ 
cia para verse over lunch, es ya demasiado lejos./n 

Todo ello, al igual que en Europa, sin renunciar al rescate de 
antiguos pastos comunales, tiempo atrás incorporados como es¬ 
pado de recreo a la vida urbana y que ahora forman el parque 
sobre el que se proyectan los rascacielos. El verdadero lujo, de 
nuevo un milagro de la arquitectura, es efectivamente el espa¬ 
do. 

Y no sólo en los centros urbanos, o en las periferias suburba¬ 
nas. La naturaleza, que ha dejado de ser enemiga, desierto y des¬ 
campado; la serranía, que es ahora lugar para ir el sábado con 
los niños, en vez de refugio de bandoleros; el parque nacional, 
en que el conservacionismo administrativo convierte lo que an- 
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tes se conocía como wilderness: se hacen igualmente habitables, 
ya sea en la forma de «excursión». Y ello tiene poco que ver con 
lo que podemos entender como ecología, en el sentido científico 
del término, como ajuste mimético al nicho natural por parte de 
especies que precariamente sobreviven en un entorno escaso de 
proteínas. Antes bien, eso que hoy entendemos como ecolo- 
gismo se hace posible sólo desde la gran hazaña histórica en que 
la humanidad ha hecho del mundo esa totalidad abierta en la 
que los hombres existen, ahora en el sentido de «habitarla». Y 
ello no es algo previo a, sino el resultado de, su inmenso esfuerzo 
constructor. Porque en definitiva eso es nuestra cultura, lo que 
del mundo han hecho los que edifican. 

Que sobre las praderas se levanten los rascacielos no es una 
extravagancia neoyorkina a la que ya nos tiene acostumbrados 
el cine. Es un símbolo de esa cultura nuestra, en la que, lo que 
actualmente entendemos por naturaleza, precisamente como 
ideal confortable, no es sino la proyección al infinito de nuestra 
vida construida. Así, una y otra vez tienen que avisar en Yellows- 
tone las autoridades del parque a las pacíficas familias que van 
de picnic, de que vayan con mucho cuidado, porque, por increí¬ 
ble que parezca, los osos, tan simpáticos ellos, aún se comen a 
los niños. 

La naturaleza como entorno amistoso, como locus amenus, 
—«Cerca del Tajo, en soledad amena, / de verdes sauces hay una 
espesura, / toda de hiedra revestida y llena», canta Garcilaso— 
es un mito poético de la modernidad que da lugar a la primera 
forma de la conciencia ecológica que es el «bucolismo». Pero ol¬ 
vidamos fácilmente que esta visión bucólica de la naturaleza in¬ 
corpora ya todo el sentido proyectivo de la modernidad, en el 
que esa naturaleza se percibe como habitable en la precisa me¬ 
dida en que es ya para el hombre moderno lo esencialmente 
construido. Garcilaso, como rico de su tiempo, divisa el Tajo 
desde un «cigarral», y su mundo es, todo él, ya el marco de un 
proyecto infinito./i 4 

Es este proyecto, y en la medida en que poco a poco se va 
logrando, lo que hace del mundo un espacio habitable, verda¬ 
dero lujo en la medida de su infinitud. 
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Esta proyección infinita de la actividad constructiva, no es sin 
embargo, como pensaba la humanidad decimonónica —la de las 
exposiciones universales, la de la Torre Eiffel— el desarrollo de 
una pacífica y benevolente autosuperación. Es todo menos inge¬ 
nua e inocente, y al final se pone de manifiesto su esencia trá¬ 
gica. 

En este sentido, dediquemos para ir terminando una última 
reflexión al colmo de la proyección constructiva que es, cómo 
no, el rascacielos. A mí me gustan los rascacielos. Quizás porque 
—por cierto como media Sevilla— soy un cateto que viene de 
Extremadura. Y también me gusta que además de la Giralda mi 
ciudad y mi barrio tengan uno de verdad. Pero reconozco que 
desde tiempos muy tempranos fueron ya controvertidos. Su ori¬ 
gen lo cuenta el libro del Génesis: «Al llegar los hombres desde 
oriente, hallaron una vega en el país de Senaar y allí se estable¬ 
cieron. Entonces se dijeron unos a otros: 'vamos a fabricar ladri¬ 
llos y a cocerlos al fuego.' Así el ladrillo les servía de piedra y el 
betún de argamasa. Y después se dijeron: 'vamos a edificar una 
ciudad y una torre que llegue hasta el cielo, para hacernos famo¬ 
sos y no andar desperdigados por toda la faz de la tierra'». Y es 
que, en efecto, el rascacielos proporciona un centro habitable 
recogiendo la vida ciudadana en la medida en que, como las an¬ 
tiguas catedrales, la proyecta al infinito. La esencia del rascacie¬ 
los no es la altura, sino el «record», la superación del límite de lo 
hasta ahora construido, el «más alto todavía». Y así no hay nada 
peor que un rascacielos bajito, lo que ocurre cuando los anti-es- 
peculadores pretenden desmocharlo. 

Pero de ahí, de su esencia desafiante y provocativa, viene su 
necesario carácter trágico. La hybris llama a la némesis. Y casi con 
las mismas palabras con que la Biblia habla de Babel se podría 
haber descrito el origen de Manhattan. Y en los dos casos sabe¬ 
mos que la historia en una medida importante termina mal./i 5 

También es trágica la historia de Prometeo, que se apiadó de 
los hombres, perdidos en medio de la naturaleza, y robó para 
ellos el fuego y les enseñó el arte de construir ciudades, desper¬ 
tando con ello la alarma de los dioses. En la misma línea, cual¬ 
quier americano de las profundas provincias del Midwest te dirá 
que no confundas las cosas, que la verdadera esencia del país 
está fuera de Chicago y Nueva York: ciudades impías, que han 
intentado dejar pequeño a Dios. Lo mismo que los ecologistas, 
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que exigen la renuncia a una actividad constructiva que en su 
infinita proyección resulta —dicen— insostenible; y buscan para 
ello la verdad en el Tibet. Y así, no son pocos tampoco los que 
ahora entre nosotros entienden la crisis que sufrimos como cas¬ 
tigo a nuestra impiedad promotora y especulativa, a los pecados 
del «ladrillo». Hay quien dice que históricamente las grandes 
construcciones, en las que el hombre creía tener el cielo al al¬ 
cance de la mano, fueron siempre heraldos de las grandes crisis 
financieras. El Empire State se terminó en 1929, y la consiguiente 
crisis duró hasta el 42. Es un extraño presagio que parece cumple 
ahora para nosotros, con un pequeño retraso, la torre Peíli. 

Tengo que acabar diciendo sobre todo esto, al menos hoy, 
que... no sé qué decir. Pero ciertamente, en contra de la maldi¬ 
ción que ha caído sobre ella y en la que tantos compañeros filó¬ 
sofos se recrean, veo la arquitectura, en el más estricto sentido 
romántico, como el proyecto siempre inacabable de una vida 
mejor. Quizás por eso no consigo entender, como él propone, la 
cabaña de Heidegger en la Selva Negra como arquetipo de edifi¬ 
cio que convoca y conjunta al Cielo y la Tierra, a los dioses y los 
mortales. Es más, así, propuesta como paradigma, como ideal de 
una humanidad que atiende a la llegada del Ser, me parece sen¬ 
cillamente reaccionaria. Es reflejo de ese provincianismo á la Pe- 
tain (que no nazismo, que como ideología postromántica tiene 
instintos planetarios) que ciertamente representa la filosofía del 
segundo Heidegger. 

Por el contrario, a mí, repito —pese a ciertas raíces francfur- 
tianas en mi formación—, me gustan los rascacielos, los proyec¬ 
tos faraónicos, las obras públicas. Sí, así es. Los echo de menos, 
ahora que ya no podemos pagarlos. Además, un ladrillo me /i6 
parece, en su solidez, en su fácil manejo (es un espectáculo ver 
cómo el peón los va echando, uno tras otro, al oficial hasta lo 
alto del andamio), en su versatilidad (piénsese de cuántas for¬ 
mas se puede poner para hacer un muro, de un pie, de medio, 
tabique, panderete, tabiquillo, etc), uno de los productos más 
humildes, pero más milenarios y nobles, del ingenio humano, y 
en absoluto una pieza tan evidentemente pecaminosa. 

Pero efectivamente no podemos olvidar que, en su aparente 
solidez, son de barro, tan precarios como la existencia a la que 
pretenden dar albergue. Y entonces sí me atrevo a una última 
palabra: la arquitectura, y con ella el afán constructivo de la 
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historia humana, no puede olvidar de donde vienen, sobre qué 
cimiento se asientan, que no es otro que la radical finitud. Cons¬ 
truimos siempre desde la indigencia, que nunca podemos su¬ 
perar del todo. Y por eso todo edificio está destinado a derrum¬ 
barse, al menos si no hay en su base algo que redima lo que de 
otra forma no puede ser sino sacrilego. Quizás por eso, lo único 
que queda en pie de aquellos que inventaron la arquitectura, 
que en definitiva sigue siendo el paradigma de toda construcción 
y proyecto, son sus templos. Y que quizás son estos los que a la 
postre hacen la tierra habitable. 

Rascacielos y catedrales —la Giralda y la Torre Pelli— tienen 
que ver; son dos formas de la conciencia romántica, de proyectar 
constructivamente lo absoluto en la búsqueda de un mundo me¬ 
jor. Y si se hacen antagónicos, como ha ocurrido en nuestra cul¬ 
tura moderna, al final se convierten los templos en naves de po¬ 
lígono y las construcciones civiles en pretextos especulativos, 
símbolos de la corrupción en un espacio ciudadano que, como 
avisan los autores francfurtianos, en una fatal inversión, de 
nuevo se convierte en jungla. En esta armonía rota, la crisis se 
hace insuperable, y la ciudad un sitio del que hay que huir, hacia 
el desierto del que al principio quisimos salir. Pero entonces, en 
el nuevo paleolítico que se nos ofrece como utopía, el espacio 
dejará, como antaño, de ser un lujo y se habrá hecho de nuevo 
maldición. 




EVOLUCIÓN, EROTISMO Y ORIGEN DE LAS 
ESPECIES 

De vuelta desde Darwin a Platón y Aristóteles 1 
Originalmente publicado en: 

Naturaleza y libertad: revista de estudios interdisciplinares, ISSN 
2254-9668, Vol. 4, N9. 1, 2014, págs. 63-95 

ABSTRACT: 

Darwinism seems to be the final victory of nominalism as it relativ- 
izes the last refuge of universals that were the Linnaeus 1 species. 
But, though certainly those 'originated' forms of life assume a dif- 
ferent role in biology, they are yet in a sense realms of survival be- 
yond death, and cannot deny the metaphysical tensión that as 
struggle for life propels the whole evolution of nature. The ideal 
density of life keeps evolution bound to essences and substances in 
a Platonic and Aristotelian sense. This explains how eroticism per- 
vades evolution, till arriving beyond natural selection to conserva- 
tionism and solidarity. 

El darwinismo parece la victoria final del nominalismo, al relativizar 
el último refugio de los universales que eran las especies de Linneo. 
Pero, aunque ciertamente esas «originadas» formas de vida asu¬ 
men una función diferente en biología, todavía son en cierto sen¬ 
tido ámbitos de supervivencia tras la muerte, y no pueden negar la 
tensión metafísica que como lucha por la vida impulsa toda la evo¬ 
lución natural. La densidad ideal de la vida mantiene la evolución 
ligada a esencias y substancias en sentido platónico y aristotélico. 
Ello explica cómo el erotismo impregna la evolución, hasta llegar, 
más allá de la selección natural, al conservacionismo y a la solidari¬ 
dad ./64 


1. Nominalismo y ciencia 

La ciencia natural bien parece uno de los frutos más eviden¬ 
tes del nominalismo. Entendemos por tal la tesis ontológica que 


1 Con este subtítulo rindo homenaje a la obra clásica de E. Gilson, D'Aristote 
á Darwin... et retour. Essai sur queiques constantes de la bio-philosophie, París: 
Vrin, 1971, que ejerció gran influencia en mi formación filosófica. 
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postula al individuo físicamente constatable en la experiencia 
sensible como lo único existente. Esto en un sentido fuerte, que 
excluye también la existencia real de formas «comunes» 2 . El no¬ 
minalismo destierra así de la realidad toda ¡dea platónica, su¬ 
puestamente responsable de un ámbito universal de significa¬ 
ción que pudiera trascender el uso del lenguaje. 

De este modo, liberado de la pretensión de desvelar sentidos 
mediante un supuesto proceso de abstracción, la «nueva cien¬ 
cia» puede limitarse a constatar hechos mediante la observación 
empírica 3 ; y, eso sí, a procesarlos mediante leyes lógicas de ca¬ 
rácter formal, que permiten constatar, o construir en sentido 
kantiano, regularidades universales y objetivas, válidas para to¬ 
do posible observador. De este modo, sin entrar en muchos de¬ 
talles, además de /65 universales puramente lógicos de carácter 
analítico, tendríamos otros de carácter sintético, pero que care¬ 
cerían de soporte ontológico; y que serían algo así como funcio¬ 
nes cognoscitivas que sirven para objetivar a priori la experien¬ 
cia. La universalidad de conceptos puramente lógicos se exten¬ 
dería entonces a otros con vocación empírica, atribuibles univer¬ 
salmente a conglomerados tácticos, como triángulo, grave, 
fuerza, fluido, planeta o neurona. Se trataría de elementos de 
nuestra experiencia empírica tal y como son conceptualmente 
objetivados según las formas posibles que un sujeto tiene de sin¬ 
tetizar esa experiencia (y en último término de reconocerse a sí 
mismo en ella). 

Más allá de esta universalidad objetiva, podríamos encontrar 
un apoyo óntico a la significatividad o universalidad lógica en la 
capacidad tecnológica de repetir cosas según diseños concep¬ 
tuales. Y así nos encontraríamos con universales prácticos como 
«tijeras», o «enchufe». 

El resto de universales que no tienen su origen en la pura 
forma lógica o en las formas a priori de sensibilidad o entendi¬ 
miento (siempre, eso sí, en su uso empírico), ni en los productos 
de la acción humana conceptualmente diseñados, pueden fun¬ 
cionar ciertamente como conceptos organizadores de la expe¬ 
riencia, pero no tendrían más apoyo que el uso que hacemos de 


2 Cfr. G. de Ockham, / Sent., 2, 8, Q. Expositio a urea, 3, 2, 90 R. 

3 Cfr. también Quodlibet., 1,13. De este modo, el objeto primario del cono¬ 
cimiento es la cosa material dotada de cuerpo. Cfr. I Sent., 3,1, F. 
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ellos en un lenguaje condicionado por una praxis social cultural¬ 
mente asentada. De este modo, sin conceptos que se le añaden 
«desde fuera», las intuiciones que nos proporcionan los sen¬ 
tidos, serían, además de ciegas, mudas: la realidad no «quiere 
decir» por sí misma nada 4 . 

Por lo menos hasta mediados del siglo XVIII esta ontología 
nominalista pudo preciarse de ser la base del progreso científico. 
El saber, renunciando a perseguir esencias, partiendo de la cons¬ 
tatación de hechos e integrando estos, según medida y cantidad, 
en una legalidad lógica de carácter matemático, se apropiaba de 
aquello que los hechos tenían de previsible y calculable en virtud 
de esas leyes. 

Sin embargo, a finales de eso que llamamos Ilustración, las 
cosas comenzaron a complicarse 5 . Primero fue la química, que 
recupera una visión en la que las cosas del mundo tienen, ade¬ 
más de cantidades mensurables, cualidades que son «propias» 
de determinadas «substancias»; de modo además que sus mo¬ 
vimientos no son mero reflejo de la acción de otras cosas, sino 
«reacciones» que se siguen de su naturaleza. Además, esos mo¬ 
vimientos o reacciones responden a afinidades, de modo que las 
substancias se combinan y recombinan, o no, según esas propie¬ 
dades, como si hubiese entre ellas algo así como tendencias 
eróticas de atracción o repulsión (ya los fenómenos electromag¬ 
néticos apuntaban en esta dirección). Ciertamente, el momento 
nominalista se conserva en la consideración analítica de que mu¬ 
chas de esas substancias resultaban ser «compuestos», y así 
«maquinaciones» empíricas industrialmente fabricables. Pero al 
final todo remitía a un reducido número de substancias irreduc¬ 
tibles o «elementos», que reúnen todas las características de las 
antiguas esencias (eso sí, ahora con pesos, aunque «específi- 


4 Es clásica la definición de nominalismo de Lewis Carroll en Atice in Won- 
derland: «'When I use a word, 1 Humpty Dumpty said, in rather a scornful tone, 
'¡t means just what I choose it to mean _ neither more ñor less.' 'The question 
¡s, 1 said Alice, 'whether you can make words mean so many different 
things."The question ¡s, 1 said Humpty Dumpty, 'which ¡s to be master _ that's 
all!» ( The Annotated Alice: Alice's Adventures in Wonderiand & Through the 
Looking Giass, p. 213) 

5 Cfr. mi trabajo «La emergencia de la reflexión. Sobre la ¡dea romántica de 
naturaleza», en: La inteligencia en la naturaleza. Del relojero ciego al ajuste 
fino del universo. Ed. Francisco Rodríguez Valls, Madrid: Biblioteca Nueva, 
2012, págs. 61-73. 
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eos»). El innumerable kosmos noetós de Platón, algo más mane¬ 
jable pero manteniendo sus propiedades universales, se refu¬ 
giaba así en una tabla de los elementos (sorprendentemente pe¬ 
riódicos). Al menos hasta que esas esencias químicas o átomos 
principíales resultaron no ser tan indivisibles, y el nominalismo 
recuperó en la física de partículas ese territorio perdido por la 
química, reduciéndolo de nuevo a procesos electromagnéticos y 
gravitacionales. El microcosmos reproducía así lo que en la as¬ 
tronomía tanta paz, y gloria, había dado al nominalismo: hay he¬ 
chos, leyes físicas, y el resto son significaciones construidas; en 
último término flatus vocis. 

2. Evolucionismo contra «especies» 

De este modo, desde finales del siglo XVIII, el antiguo esen- 
cialismo se vino a refugiar en su último reducto: las formas vivas. 
El árbol de Porfirio, con sus géneros, especies y diferencias espe¬ 
cíficas, aparece reproducido en la clasificación de Linneo. Los 
nombres comunes, universalmente atribuibles, /& se fijan en sig¬ 
nificaciones reales. Quizás porque ningún modesto tratante de 
ganado permite la confusión de caballo por burra vieja. El esen- 
cialismo platónico se mostraba así en el carácter trans-temporal 
de las especies vivas: los individuos nacen, crecen y mueren; 
pero entretanto se reproducen, ciertamente en otros individuos, 
pero que tienen la (universal) particularidad de ser lo «mismo». 
La especie, como población cuyo cruce sexual produce descen¬ 
dencia fértil, se muestra así como forma viva que es causa de sí 
misma. Porque igual podemos decir que son las especies las que 
se reproducen, a saber, en la pluralidad de unos individuos que 
no son sino soporte fáctico, imperfecto, de la eternidad especí¬ 
fica, a la que estos individuos de alguna forma «se parecen». 
Más platonismo no se podía pedir: el verdadero objeto de estu¬ 
dio y dedicación científica era la esencialidad ideal. Al cielo es¬ 
trellado sobre Kant (objeto de la física nominalista), se añadía 
ahora en los naturalistas la mirada reverente hacia la absolutez 
trans-individual del escarabajo pelotero. 

Pero este último reducto de universales ontológicos termi¬ 
nará cayendo víctima de Darwin y Wallace: las especies no gene¬ 
ran, más bien son generadas, tienen un origen, que hemos de 
buscar, no en la infinita sabiduría de un diseñador universal, sino 
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en la mecánica selección de variantes casualmente incorpora¬ 
das al genotipo; selección que efectúa ciegamente una natura¬ 
leza en la que la relativa escasez de nutrientes obliga a la lucha 
por la vida y a la eliminación de los menos adaptados para so¬ 
brevivir en ese entorno precario./69 

Sin embargo, afirmar ahora que la evolución restaura el no¬ 
minalismo en el orden biológico, requiere de ciertos e importan¬ 
tes matices. En primer lugar porque esa ¡dea de evolución es 
muy anterior a Darwin y se gesta en la visión de la naturaleza del 
romanticismo 6 , como reflejo del espíritu, que a través de los 
reinos naturales emerge hacia una plenitud que alcanza lo abso¬ 
luto, en la autoconciencia y en la cultura. Desde este punto de 
vista, podemos hablar de una preconcepción intelectual del de¬ 
venir natural, que es lo que da sentido de desarrollo al discurrir 
de la naturaleza en el tiempo, que así se muestra como desplie¬ 
gue de lo ideal. Esa idealidad se puede reconocer en las formas 
vivas; de modo que todas, desde su especificidad, manifiestan 
diversimode la plenitud de lo absoluto. Ver un águila volar, un 
caballo galopar por la pradera, incluso, en toda su brutalidad, un 
tigre abalanzarse sobre su presa, es percibir la presencia de lo 
divino en el mundo. En este contexto cabe, establecer por un 
lado una continuidad evolutiva de las especies, a la vez que por 
otro reconocemos en cada una de ellas la referencia significativa 
a una totalidad que en ellas emerge y se manifiesta. El universo 
se particulariza en cada forma de vida, y se refleja dinámica¬ 
mente en ella como tendencia evolutiva a lo definitivo. Por otra 
parte, esa totalidad del universo, es lo que cada individuo según 
su especie significa. Ése es el origen de lo que llamamos «univer¬ 
salidad»; porque entender algo es situarlo como signo del Uni¬ 
verso, como reflejo de todas las cosas. Por ello, en ésta su ver- 
/7oSÍón romántica, evolucionismo y esencialismo, no se excluyen 
sino que se requieren y refuerzan mutuamente 7 . 


6 Cfr. Robert J. Richards, «Did Goethe and Schelling Endorse Species Evolu- 
tion?», inédito pero ampliamente disponible en la web como prepñnt. 

1 El concepto de una scala naturae que Aristóteles estableció en De historia 
animalium lo recoge el neoplatonismo e impregna posteriormente todo el 
pensamiento cristiano medieval; para revivir con toda su fuerza en el roman¬ 
ticismo de finales del XVIII. Volcar diacrónicamente esa escala de perfecciones 
vivas, que para Linneo y Buffon tenía todavía un sentido sincrónico, dará por 
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Mas ésta es la visión que Darwin, y más sus entusiastas segui¬ 
dores, rechazan de plano. Es más, propiamente no abogan por 
el evolucionismo como tendencia biológica a formas «superio¬ 
res» de reflexión ontológica, sino más bien por la «variación» de 
las especies, en la que los linajes biológicos por así decir se des¬ 
estabilizan 8 , se desuniversalizan, para convertirse en reflejo, no 
de una tendencia cósmica, sino simplemente del medio al que 
las poblaciones biológicas se adaptan para sobrevivir; medio que 
selecciona a lo largo del tiempo microvariaciones genotípicas fa¬ 
vorables a esa supervivencia. 


3. Bases metafísicas del 
evolucionismo darwlniano 

No voy a entrar aquí en cuestiones técnicas que ponen en 
cuestión este planteamiento y que se abordan desde el rótulo 
de «teoría de la compleji/yidad» 9 . Quiero aquí señalar sólo algu¬ 
nos puntos que hacen de la misma teoría darwiniana algo bas¬ 
tante más complicado de lo que supone su interpretación, in¬ 
cluso su intención, nominalista; porque pienso que en ella se in¬ 
troducen, si no subrecticia, sí al menos inadvertidamente, tesis 
del más alto voltaje metafísico que carecen de sentido en el 
marco de una ontología nominalista y mecanicista 10 . 

Empecemos por lo que Darwin sitúa como motor de la varia¬ 
bilidad interespecífica. Que no es la selección natural (un mero 


resultado de forma intuitiva y natural la emergencia de un evolucionismo no 
mecanicista históricamente anterior a Darwin. Cfr. A. O. Lovejoy, The Great 
Chain of Being: A Study ofthe History of an idea (1936). 

8 Por ejemplo, en el capítulo VIII del Origen de las especies, Darwin se 
empeña en relativizar el principio de que la especie supone una barrera 
reproductiva, dejando el camino abierto a la posible fertilidad de híbridos. 

9 Para un amplio tratamiento de esta cuestión en los más recientes desa¬ 
rrollos de la biología, cfr. J. Arana, Los sótanos del universo. La determinación 
natural y sus mecanismos ocultos, Madrid: Biblioteca Nueva, 2012, especial¬ 
mente cap. 8: «complejidad y emergencia». 

10 B. Goodwin, en How the leopard changed its spots. The evolution of 
complexity (London: Phoenix, 1997), pág. 32, señala como antiguos mitos y 
creencias subyacen a las teorías científicas y concretamente a las teorías evo¬ 
lucionistas. Con más razón, pues, podemos hablar de una metafísica subya¬ 
cente al darwinismo. 
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procedimiento de criba), tampoco el azar, sino algo mucho más 
telúrico, primigenio, mítico o metafísico, en cualquier caso abso¬ 
luto, que es eso que él llama struggle for Ufe 11 . Él puede pensar 
que se trata de una asunción sin compromiso, de sim/ 7 2ple sen¬ 
tido común. Pero por qué escarabajos, el Alcoyano C. F., o in¬ 
cluso simples cadenas víricas, «tienen que» luchar tan denoda¬ 
damente por sobrevivir, y no por ejemplo el proverbial marmo¬ 
lillo, es algo que requiere explicación. Y es aquí donde al oído 
formado en la tradición filosófica le empiezan a sonar cosas: el 
conatus de Spinoza, por ejemplo, por el que toda realidad bási- 


11 Cfr. Ch Darwin, On the oñgin of species, London: John Murray, 1860, 
págs. 61 s.: «Again, ¡t may be asked, how ¡s ¡t that varieties, which I have called 
¡ncipient species, become ultimately converted ¡nto good and distinct species, 
which ¡n most cases obviously differ from each other far more than do the va¬ 
rieties of the same species? How do those groups of species, which constitute 
what are called distinct genera, and which differ from each other more than do 
the species of the same genus, arise? All these results (...) follow from the strug¬ 
gle for Ufe. Owing to thls struggle for Ufe, any varlation, however slight, and 
from whatever cause proceeding, ifit be ¡n any degree profitable to an individ¬ 
ual ofany species, ¡n its infinitely complex relations to other organic beings and 
to external nature, will tend to the preservation ofthat individual, and will gen- 
erally be inherited by its offspring. The offspring, also, will thus have a better 
chance of surviving, for, of the many individuáis of any species which are peri- 
odically born, but a small number can survive. i have called this principie, by 
which each slight variation, ifuseful, is preserved, by the term of Natural Selec- 
tion, ¡n order to mark ¡ts relation to man's power of selection. We have seen 
that man by selection can certainly produce great results, and can adapt or¬ 
ganic beings to his own uses, through the accumulation of slight but useful var- 
iations, given to him by the hand of Nature. But Natural Selection, as we shall 
hereafter see, is a power ¡ncessantly ready for action, and is as ¡mmeasurably 
superior to man's feeble efforts, as the works of Nature are to those of Art» 
(Cursivas son mías).— Darwin, en este texto clave, no se da cuenta de que 
confunde efecto con causa (¡es lo que tiene el haberse dedicado a observar la 
naturaleza en vez de estudiar filosofía!). En el caso de la selección artificial de 
ganado bovino, la necesidad de fuerza de arrastre dará lugar a una raza 
diferente de las que resultan de la búsqueda de proteínas lácteas, o cárnicas. 
Son las diversas necesidades del ganadero las que determinan hacia razas 
diferentes el mismo proceso selectivo, que precisamente se diversifica en 
función de principios externos al mecanismo de selección. Sin saber qué es lo 
quiere de ellas, el ganadero no selecciona raza alguna, el mecanismo no se 
pone siquiera en marcha. Del mismo modo, la selección natural y la conse¬ 
cuente variación de las especies, no es lo mismo que la lucha por la existencia, 
sino uno de sus resultados. 
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camente, que quiere decir metafísicamente, pretende perseve¬ 
rar en el ser, imitando así a la infinita Substancia; pero también 
la voluntad de Schopenhauer, que en una falsa individuación se 
devora a sí misma inten/ 7 3tando vanamente triunfar sobre lo 
otro que ella 12 ; o el appetitus, o afán de crecer de la monada de 
Leibniz, hasta reproducir en ella la totalidad del universo que 
percibe. Todas son manifestaciones de lo que los griegos llama¬ 
ban hóresis (que es para Aristóteles la característica de la mate¬ 
ria) y Empédocles y Platón sencillamente eros. Así, cuando ve¬ 
mos la fuerza (de nuevo en el sentido metafísico) que trasluce 
un macho montés encaramado en una peña, un tigre de Bengala 
acechando, o el majestuoso vuelo del águila real, percibimos a la 
vez lo que Spencery Darwin entienden por survival ofthe fittest 
y evidentemente también lo que Nietzsche llama voluntad de 
poder. Es lo mismo: no hay menos metafísica allí que aquí. 

Por cierto, a Darwin, que toma esa expresión de Spencer, se 
le escapa un matiz lingüístico de máximo alcance ontológico que 
se expresa en el diferencia que hay entre los verbos to befit (ser 
apto, o tener fuerza para) y tofitin o together (caber en, o ajus¬ 
tarse con). Él interpreta fitness como «adaptación al medio», sin 
darse cuenta de que esa adaptación responde a dos vectores 
bióticos palmariamente divergentes. El camuflaje de un ratón de 
campo es un modo de adaptación por ajuste, de integración, 
nunca mejor dicho mimético; la vista del milano que pretende 


12 Cfr. Die Welt ais Wille und Vorstellung, IV, 57, Suhrkamp sámtliche 
Werke, I, p. 429: «La vida de casi todo es sólo una continua lucha por la misma 
existencia, con la certeza de terminar perdiéndola. Pero lo que les hace 
perseverar en esa trabajosa lucha, no es tanto el amor a la vida cuanto el temor 
a la muerte, que sin embargo siempre acecha Inevitable en lontananza y que 
en cualquier momento se nos puede echar encima. La vida misma es un mar 
lleno de escollos y remolinos, que el hombre evita con el máximo cuidado y 
prudencia, aunque sabe que, aun cuando consiga dejarlos atrás con esfuerzo y 
habilidad, con ello se aproxima a cada paso que da a ese mayor, más completo. 
Inevitable y definitivo naufragio, que es la muerte. Ella es la meta final del 
esforzado viaje, mucho peor para él que todos los escollos que logró evitar» 
(traducción es mía). — Este bello y desolador texto no puede expresar una 
sensibilidad más alejada de Darwin, pero conviene traerlo aquí a colación para 
ver cómo el afán de reproducirse y generar así la ¡ntemporalldad de nuevas 
especies no es sino otro más de los vanos Intentos de la voluntad por evitar la 
muerte que necesariamente la acompaña y culmina su lucha, destinada al 
fracaso. 
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cazarlo esfitness, en un sentido que precisamente trasciende el 
medio desde la diferencia. Y así ocurre con los sistemas homeos- 
táticos, la sangre caliente, el desarrollo de sistemas nerviosos; 
en los que la adaptación, si es que queremos seguir utilizando 
este término que tiene ahora un sentido bien distinto, ocurre 
por diferenciación. Fitness es entonces independencia y refle¬ 
xión, no solo supervivencia, sino emergente mismidad. En este 
segundo sentido, la evolución no se deja explicar como mero 
ajuste, sino que supone, al contrario, un incremento de identi¬ 
dad diferencial; dicho en términos aristotélicos, de substanciali- 
dad. 

Por eso, las implicaciones metafísicas de la evolución, incluso 
en el sentido darwiniano, llegan mucho más lejos de lo que se 
supone. En primer lugar porque variabilidad genética y selección 
medioambiental sencillamente no se ponen en marcha en sen¬ 
tido evolutivo sino en el contexto de ese afán absoluto de super¬ 
vivencia y mismidad. Una criba no funciona porque echemos una 
diversidad de granos de arena sobre ella. No, si no la movemos 
e introducimos desde fuera una presión que haga arrancar el 
«mecanismo». Del mismo modo, confrontada con un medio hos¬ 
til, cualquier realidad tendería a su disolución y en absoluto 
hacia la emergencia de una mayor complejidad orgánica. Por 
ello, la vida no es el resultado, sino la causa del proceso evolu¬ 
tivo. 

Ahora en segundo lugar, partiendo de esa lucha por la vida, o 
lo que es lo mismo, de la afirmación de la propia identidad subs¬ 
tancial, si analizamos lo que entiende Darwin por dicha supervi¬ 
vencia, aparece algo sorprendente, de nuevo en un sentido radi¬ 
calmente onto-lógico que resulta incompatible con la interpre¬ 
tación mecanicista y nominalista del evolucionismo. Porque para 
que este afán de seguir viviendo tenga un sentido biológico y 
evolutivo ha de tratarse de una supervivencia reproductiva 13 . 

Al final, el morboso, y también fascinante, machicidio de la 
mantis, que su amante galán ardorosamente busca, y que es co¬ 
mún por lo demás a no pocas especies, se hace símbolo general 
para la comprensión del hecho biológico de la reproducción y en 


13 Cfr. Ch. Darwin, op. cit., pág. 52: «I should premise that I use the term 
Struggle for Existence ¡n a large and metaphorical sense, including dependence 
of one being on another, and including (which ¡s more ¡mportant) not only the 
lite of the individual, but success ¡n leaving progeny». 
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general de la vida misma. Denominar petit mort al orgasmo, es 
algo más que perversidad gálica: es entender que lo que sobre¬ 
vive en el orden biológico es el género y no el individuo; justo en 
el sentido en que la biología evolutiva ha hecho de ese soporte 
genético el protagonista de la evolución. Somos la vida que tras¬ 
mitimos en una reproducción genérica, en el sentido de lo que 
Hegel llama List der Vernunft; mera excusa, tanto p& para la es¬ 
tabilidad como para la evolución de las especies vivas. Cuando 
los genetistas hacen alardes anti-metafísicos, a la vez que hablan 
con entusiasmo de cosas tales como del «gen egoísta» 14 , o soli¬ 
dario 15 , o terrorista, no se dan cuenta de que, bajo el ropaje po¬ 
sitivista, se trata de variantes de platonismo, esto es, de prela- 
ción ontológica de la especie sobre el individuo. 

Y es que el universal afán de supervivencia, inviable en su fi- 
nitud para los seres vivos que en ese afán consisten (¡difícil usar 
términos de mayor carga metafísica!), obliga a la vida a hacerse 
reproducción de sí misma. Le pasa igual a la soberanía política: 
¡a rey muerto, rey puesto! La forma inmediata sería la de una 
reproducción andrógina o asexual, en la que, como señala Pla¬ 
tón, nos pereceríamos a los dioses en su autosuficiencia; como 
cuando Athenea surge, armamento en ristre, de la cabeza de 
Zeus. Pero eso lo pueden hacer los dioses, precisamente porque 
son inmortales y se reproducen sólo por recreo, y no para sobre¬ 
vivir a su propia caducidad. Por el contrario, desde nuestra fini- 
tud, los modos parthenogénicos hacen de la reproducción mera 
repetición de la insuficiencia original. Dicho en jerga darwiniana, 
los linajes propios de la reproducción asexual tienen escaso po¬ 
tencial evolutivo, al no incorporar la variabilidad que se hace te¬ 
soro inapreciable para sobrevivir en medios cambiantes. De no 
mediar el diverso capital genético de la especie, la vida hubiese 
sucumbido al primer cambio climático. En cambio, el, en tantos 
sentidos maravilloso, invento de la sexualidad, tiene enormes 
ventajas./77 


14 R. Dawkins, The selfish gene, Oxford: OUP, 1989. 

15 Cfr. B. Holmes, «The Not-So-Self¡sh Gene», en The NewScientist, 7 March 
2009. 
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4 . El sentido biológico y específico del 

amor 

Pero también inconvenientes. Empiezan con eso del amor, 
sentimiento psíquico, pero de enorme carga metafísica y mito¬ 
lógica ya desde Empédocles y la Bhagavad Gita; fuerza confor- 
madora de la cultura, como señala Freud; y por supuesto im¬ 
pulso organizador de la reproducción, y al final, por tanto, de la 
evolución biológica. Voy a abreviar, en forma de postulados, co¬ 
sas que requerirían un tratamiento más extenso pero que resul¬ 
tan intuitivas, aunque pueden parecer escandalosamente crudas 
y un tanto desmitificadoras. El amor es la afirmación afectiva que 
hace de sí como absoluto todo lo que es, y surge como tal senti¬ 
miento en aquello que es capaz de percibirse a sí mismo. El pa¬ 
radigma primero del amor, sería entonces el amor propio. Que 
ese sentimiento es inviable para todo lo que desarrolla su vida 
en el tiempo y termina en la muerte, es algo que podemos todos 
entender. De ahí, repito, que thestruggle tosurvive se convierta 
para los seres vivos en afán de engendrar y reproducirse. El pa¬ 
radigma erótico se transfiere así a la progenie. Que los padres 
dan la vida por los hijos (incluso por los futuros todavía ignotos, 
como en el caso del macho de la mantis) no es reflejo de una 
especial disposición moral, sino simple ley de vida, a saber, de 
una vida que pretende —de ahí viene el amor— sobrevivirse a sí 
misma. Los hijos deben respeto a los padres, pero no amor, que 
es afirmación absoluta de lo amado. Más bien, «dejará el hom¬ 
bre a su padre y a su madre, se unirá a la mujer, y serán los dos 
una misma carne» 16 . Vale lo mismo para los guepardos en la sa¬ 
bana. Y es que este desplazamiento del paradigma erótico, 
desde la autoafirmación a la reproducción, requiere de una me¬ 
diación. Así, antes de pasar / 78 a los hijos, el afán amoroso de una 
vida incapaz de afirmarse absolutamente en su finitud, se tras- 
fiere al compañero sexual. 

Mas aquí, en efecto, surgen graves inconvenientes. Por ejem¬ 
plo, enamorarse es ahora la pretensión de encontrar lo más pro¬ 
pio, lo que de absoluto tiene la propia existencia —mi tesoro, mi 
vida, decimos— en el otro; lo que parece razonable allí donde la 
vida ha descubierto su insuficiencia respecto de la eternidad o 


16 Gen., 2, 24 . 
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absolutez que pretende. Como en la canción del doliente legio¬ 
nario, todo amor busca redención; y de ahí su obsesión con prín¬ 
cipes azules y mujeres ideales. Todo muy angelical y metafísico; 
problemático también, porque poniendo la propia mismidad en 
lo otro, el afecto termina, como ya señala Platón en el Fedro y 
ratifican los boleros, en la alienación; y uno, en medio de la an¬ 
siedad, la angustia y la desesperación, se vuelve loco. Y entonces 
empieza a sentir, y a decir, y sobre todo a hacer, cosas muy con¬ 
tradictorias. 

Para lo que nos interesa aquí: recordemos que el amor es al¬ 
go así como el órgano de lo absoluto, y que, asumida la propia 
finitud y a fin de garantizar esa problemática absolutez —dicho 
darwinianamente, la victoria en la lucha por la vida— en la pro¬ 
genie, el amor tiene que hacer un rodeo por el compañero re¬ 
productivo. De ahí el «te querré siempre», «tú eres todo para 
mí», y esas cosas que se dicen. Pero si nos fijamos en lo que 
ahora despierta ese sentimiento, nos encontramos con cosas 
aparentemente mucho más vulgares: pechos generosos, caderas 
suficientemente anchas para garantizar un eficiente canal obs¬ 
tétrico, y la estrecha cintura y largas piernas que denotan la agi¬ 
lidad suficiente para seguir a la horda con una cría al cuadril; ade¬ 
más de un rostro equilibrado que exprese inteligencia para bus¬ 
car bayas; y por supuesto juventud. En resumen, el objeto del 
amor resulta ser reflejo / 7 g perceptible de la «salud reproduc¬ 
tiva», a saber, de los machos y hembras del Cro-Magnon que ge¬ 
néticamente seguimos siendo. Desde el sexo opuesto funciona 
exactamente lo mismo; y así desde que Policleto esculpiera el 
Doríforo, la humanidad encontró el retrato de sí misma, su ex¬ 
presión ideal, su canon o medida, su príncipe azul, en lo que, sin 
necesidad de poesía pero sin tener que excluirla, podemos sen¬ 
cillamente denominar «un tío cañón», recién salido del gimna¬ 
sio. Eso sí que es «survival through fitness», a la vez —pensaron 
los griegos— que imagen de lo divino. 

Este recurso a la vulgaridad no es sin embargo un descuelgue 
barato, porque viene exigido por el guión conceptual. Pues ve¬ 
mos aquí cómo lo que mueve el amor, la belleza platónica, no es 
otra cosa que lozanía —«moza tan fermosa no vi en la fron¬ 
tera...»—, o dicho darwinianamente, potencial reproductivo. Y 
por eso está esencialmente ligado, no a la particularidad del in¬ 
dividuo, sino a la generalidad, vulgar e ideal a la vez, de la espe- 
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cié. El drama es total, porque siendo el amor una promesa de 
absolutez —«tú eres diferente», es la fórmula general de su de¬ 
claración— en su deriva sexual el paradigma trasferido al com¬ 
pañero termina instalándose en lo específico y universal. Uno 
abandona a su madre, origen substancial y que no hay más que 
una, para al final enamorarse de un «cualquiera» específico que 
encontró por la sabana, o en la «frontera»; pero que, eso sí, ofre¬ 
cía en forma de belleza un aspecto saludable y así una promesa 
biológica de supervivencia reproductiva. 

Esta desmitificación biogenética del erotismo, por consola¬ 
dora que sea para quien sufre mal de amores —hay más muje¬ 
res, u hombres, que botellines, decimos entonces—, puede pa¬ 
recer más cruda incluso que reconocer nuestra ascendencia si¬ 
miesca. Pero mucho cuidado con la hermenéutica, porque mi in¬ 
tención es poner de relieve, una vez más, que aquí hay escondida 
mucha más metafísica de lo que parece. Porque a ese descuel¬ 
gue de la idealidad platónica en vulgaridad demográfica, corres¬ 
ponde igualmente el esencial protagonismo de lo ideal en los 
mismos procesos biológicos. Porque al final resulta que no es el 
individuo el que en su lucha por la vida explica, mediante la se¬ 
lección natural que hace un medio hostil, el origen de las espe¬ 
cies. Sencillamente porque tratándose de supervivencia pro¬ 
creadora, esa pulsión vital, o fitness, tiene a la especie como con¬ 
dición de posibilidad. Vivimos para la especie, es ella la que en 
nosotros, desde su universalidad, se reproduce a sí misma. 

¿Qué pasa entonces con la evolución? ¿Tiene razón Cuvier en 
que esta evolución es imposible, ya que cualquier variación ex¬ 
traespecífica rompería el equilibrio que garantiza la superviven¬ 
cia? Me temo que voy a ser aquí muy poco categórico. Me con¬ 
formo con denunciar la inviabilidad biológica del nominalismo. 
No acepto gato por liebre. Pero entiendo que una evolución bio¬ 
lógica tiene sentido como progreso en el tiempo de relativa¬ 
mente estables «formas» de vida (en el más preciso sentido aris¬ 
totélico). Dicho de otro modo: las especies no se originan, por¬ 
que son ellas las que evolucionan. Y lo hacen, no porque se adap¬ 
ten al medio, sino porque, como reflejos que son del afán de vivir 
absolutamente (aquí devolvemos el protagonismo a la substan- 
cialidad individual específicamente determinada), toda especie 
es el modo que los seres vivos tienen de hacerse absolutos, de 
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trascender el tiempo y su /si propia finitud 17 ; son el modo que 
tienen de amarse a sí mismos y de imitar a Dios. Como el Dorí¬ 
fora: no de tofit ¡n (de adaptarse), sino de to be fit (de ser y ac¬ 
tuar por sí). Por la forma somos substancia. Y precisamente por¬ 
que detrás de las especies está lo absoluto, o eso que también 
llamamos Espíritu, las simples poblaciones biológicas son más 
que sí mismas, esto es, en el sentido platónico (en absoluto 
reñido con la substancialidad aristotélica) ideas, significaciones 
particulares del Universo dinámicamente movidas por el amor 
de lo mejor. Y por eso, en ese reflejo o memoria de su origen, 
toda forma de vida es heteron ti 18 , un «algo más», un surplus; y 
tiende a superarse a sí misma y a dar más de sí. Y así, en con¬ 
junto, en su evolución hacia lo perfecto, se hace manifestación 
de la gloria de Dios./g2 


5. El protagonismo evolutivo de la 

substancia 

Para entender esta tendencia autotrascendente de las espe¬ 
cies biológicas, nos queda aún analizar con mayor detenimiento 
el evolucionismo, sin necesidad de abandonar su más estricta 
observancia darwiniana. Vimos cómo el motor evolutivo era la 
lucha de los seres vivos por sobrevivir, por superar su última li¬ 
mitación que es la muerte. Y hemos visto cómo esa pulsión ori¬ 
ginal se convierte en afán reproductor en el marco de formas de 
vida relativamente estables. Pero cometeríamos un error si pen- 


17 En general, se llama poco la atención sobre el carácter contradictorio de 
la obra de Darwin, tal y como se refleja ya en el título de su obra. Por un lado, 
al tratar del «origen» de las especies, relatlviza toda forma de vida como algo 
que ocurre en el tiempo. Y así reza «On the Origln of Species by Means of Nat¬ 
ural Selectlon». Pero este título esconde el afán de trascender el tiempo que 
subyace a esta deriva evolucionista, que sí se reconoce con toda claridad en el 
subtítulo de la obra: «or the Preservaron of favoured Races ¡n the Struggle for 
Life» (cursivas son mías). Las especies son pues formas de preservar la vida y 
salvarla de su propia relatividad. Son formas de sobrevivir, son formas de 
trascender la muerte ante la que esa lucha por la vida siempre fracasa en cada 
individuo. 

18 «Y esto es la substancia de cada cosa». Cr. Met., Vil, 17; 1041 b 17 ss. 
Debo esta referencia a F. O'Rourke, en su muy interesante trabajo «Aristotle 
and the Metaphysics of Evolution», en: The Review of Metaphysics, Sep. 2005, 
58,1, págs. 3 ss. 
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sásemos que la vida, por así decir, se con-«forma» con esa espe¬ 
cie de redención lógica que la especie le ofrece en la universali¬ 
dad del género. Si así fuese, el catálogo blo-lóglco sería algo así 
como el universal cementerio de la naturaleza, mediante esa di¬ 
solución de lo «blo-» en lo «lógico». Pero entonces, ese triunfo 
platónico de la universalidad sobre el ser, sería también el último 
fracaso de la vitalidad, que más bien busca la afirmación de sí, 
más allá de los predicados que la determinan. De ahí la reivindi¬ 
cación de Aristóteles frente a su maestro, de que lo esencial del 
ser no es su significatividad lógica, sino su actividad, en la que el 
ente no se diluye en lo genérico sino que, efectivamente, resulta 
ser entelékheia: actividad que termina en sí misma. Y eso no es 
el universal específico, sino la substancia individual. Que la vida 
es entelékheia significa que consiste en la constante superación 
de su límite, de lo que Aristóteles llama también su potenciali¬ 
dad. La vida no es disolución de sí en lo otro, ni siquiera en la 
significatividad lógica, sino constante autoaflrmaclón y perfec¬ 
cionamiento. Es lucha por y contra sí misma: a favor de su acti¬ 
vidad y en contra de los límites que la constriñen. Por eso la vida, 
ya originalmente, es progreso y evolución, movida por el eros y 
la horesls, hacia las mejores formas de sí misma./g3 

Y eso es lo que Spencer y Darwln llaman struggle for Ufe. 
Ahora es cierto que la estabilidad específica como forma de via¬ 
bilidad biológica, es el reflejo adaptatlvo de esa lucha por la vida. 
Pero lo vivo no se adormece en esa seguridad específica. Dicho 
en términos nietzscheanos: Dlonlsos triunfa siempre sobre la 
tentación apolínea de esa aparente redención lógica 19 . La vida es 
voluntad de ser y perpetuarse, y por eso trasciende ahora ese 
marco específico, lo re-individualiza reflexivamente, lo hace 
substancial, en una tendencia a afirmarse a sí misma sobre esa 
forma que no deja de ser una limitación. Y entonces vivir es ser 
más: que escarabajo, que águila, que hombre; es querer ser ac¬ 
tivamente sí mismo, ad infinitum. Ya lo hemos dicho, además de 
a los de su especie, todo lo vivo, según su forma, se parece a Dios 


19 Esta victoria de Dionisos sobre Apolo la describe Nietzsche en su obra 
D/e Geburt derTragódie. Se trata ciertamente de una teoría general del espíritu 
y la cultura griegos: pero es a la vez una paráfrasis de los principios básicos del 
pensamiento de Schopenhauer, y puede ser Interpretada Igualmente como 
clave para una filosofía de la naturaleza en general y de la evolución en parti¬ 
cular. 
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y quiere ser como Él. Desarrollo ontogenético y progreso filoge- 
nétlco son las formas que tiene de lograrlo, hasta un cierto 
punto, a la vez maravilloso y miserable. 

Por eso la vida, precisamente en su carácter erótico, es po¬ 
tencial evolutivo. Las especies son un relativo descanso en esa 
lucha infinita; y también trampolines, biogenéticamente organi¬ 
zados, de la tendencia a lo perfecto. Naturalmente, los nomina¬ 
listas darwinianos me acusarán aquí de recurrir a principios me- 
tafísicos, o a metáforas antropomórficas. Pero tienen la batalla 
perdida, porque de ser así, del mismo modo resultaría ininteligi¬ 
ble eso que ellos llaman strugglefor Ufe. Porque no se entende¬ 
ría por qué, en un entorno /g 4 mecanicista y materialista, la vida 
tendría que ser lucha por superar sus límites, y muy especial¬ 
mente aquél último que representa la muerte. Son los darwinis- 
tas los que introducen la eternidad en el marco biológico. Y ése 
es el origen, no sólo de las especies (efectivamente forms ofpre- 
servatíon), sino de la infinita tendencia evolutiva en la que, 
desde su finitud, la naturaleza reproduce, a su manera, la infini¬ 
tud de su origen. La evolución es en la naturaleza el modo en el 
que el Creador agit s¡b¡ simile. Y si no hay ese origen, tampoco 
hay evolución: faltaría el fin por lo que todo lo natural se es¬ 
fuerza. 

También se me objetará que esto requiere el recurso a algún 
modo de neo-lamarckismo, una y otra vez descartado por la ex¬ 
periencia empírica. Pero es una objeción a que no ha lugar. Por¬ 
que la ¡dea de una ortogénesis formal —de una u otra manera 
cualquier proceso evolutivo, aquí y en cualquier otra galaxia, tie¬ 
ne que acabar generando algo parecido a un ojo, o a un sistema 
nervioso— que aquí ciertamente sostengo, no requiere que los 
seres vivos puedan transformar su material hereditario, pero sí 
que integren reflexivamente ese material en complejos sistemas 
orgánicos que tienden a potenciar la actividad reflexiva. Ladri¬ 
llos, cristales, maderas, piedras, pueden surgir de forma —valga 
la analogía— aleatoria en la naturaleza, pero una catedral gótica 
no. Y precisamente no recurro aquí a ningún «diseño inteligen¬ 
te» 20 , antes bien a la capacidad que la naturaleza tiene, desde el 


20 Para una crítica de las recientes teorías del «diseño inteligente» preci¬ 
samente desde una concepción de la evolución compatible con el creacionis¬ 
mo, cfr. F. J. Soler Gil, Mitología materialista de la ciencia, Madrid: Encuentro, 
2013, págs. 98 ss. 



Intelecto agente 


137 


átomo de hidrógeno al desarrollo de un sistema nervioso, de In¬ 
crementar su actividad en formas cada vez más complejas, refle¬ 
xivas e independientes. Eso, que Aris/g 5 tóteles llama entelékhela j 
Platón eros, Spinoza conatus, Darwin strugglefor Ufe, Nletzsche 
voluntad de poder, y por supuesto Bergson élan vital, es el ver¬ 
dadero motor evolutivo. Y no la selección natural, que como vi¬ 
mos solo funciona suponiendo esa original tensión hacia la auto- 
afirmación absoluta 21 . Dicho con la máxima fuerza expresiva: no 
hay teoría de la evolución posible si obligamos a los seres vivos 
a renunciar del todo a la Inmortalidad. 

Por eso, una y otra vez hay que Insistir en que, en su conjunto, 
esa evolución no tiene un sentido adaptatlvo. Aunque lo puedan 
ser en su limitada particularidad, las especies no son formas de 
reflejar mimétlca y mecánicamente la diversidad del medio. El 
paradigma evolutivo no es el camuflaje, sino efectivamente la 
emergencia progresiva de formas, que son a la postre para los 
organismos vivos formas substanciales, de ser sí mismos, dife¬ 
rentes del medio. Es aquí donde la substancia gana la batalla a la 
generalidad específica; y esa victoria, que Aristóteles llama ener- 
gela, es la fuerza que mueve el proceso evolutivo hacia formas 
de vida cada vez más organizadas. La filogénesis entonces, más 
que reflejo de una dinámica adaptatlva, resulta de un proceso 
emancipatorlo 22 , en el que bien podemos constatar un gradiente 
de /86 libertad, que quiere decir, de Intensificación reflexiva de la 
actividad vital. Sin esa pasión de ser en absoluto, de ser un ho- 
rlstón, algo separado, supuesta en los seres vivos y que define 


21 Nietzsche me parece acertar cuando afirma: «La influencia de las 
'circunstancias externas' se sobrevalora en Darwin hasta la insensatez; lo 
esencial en los procesos vitales es la brutal fuerza que genera formas de dentro 
a fuera, y que precisamente utiliza y explota esas 'circunstancias externas'» 
(,Nachgelassene Fragmente 1885-1887, KSA, Band 12, pág. 304. La traducción 
es mia). 

22 De este modo,//ttness, por ejemplo en sentido antropológico, no es algo 
que esté reñido con la caracterización que hace A. Gehlen del hombre como 
Mangelwesen, como inadaptado biológico, lo que lleva efectivamente a la 
emancipación del medio ambiente y a desplazar el horizonte de la fittness al 
ámbito de la cultura. Cfr. Der Mensch. Seine Natur und Stellung in der Welt, 
1940. Aunque la cita sea históricamente paradójica, desde el otro extremo del 
espectro Ideológico, la tesis de Horkhelmer y Adorno en Dialektik der 
Aufklárung, de que el hombre abandona a favor de la emancipación la mimesis 
natural, viene a sostener lo mismo. 
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formalmente la tendencia ortogenétlca, la selección natural sen¬ 
cillamente no funciona: no hay struggle for lífe. 

6. El fundamento ontológlco del 
conservaclonlsmo 

Por cierto que, si esto es así, hemos de corregir, y en cierto 
sentido Invertir, lo que anteriormente dijimos sobre el amor. El 
sentido de esa pasión de vivir que vimos era el erotismo, no está 
en la tendenclal disolución en la especie que la progenie signi¬ 
fica. Porque la vida es más que su infinito progreso, y en todo 
momento la actividad en que consiste revierte sobre sí para afir¬ 
marse como absoluto. No somos entonces como personas una 
simple Listder Vernunft, la Ilusión Individualista de una razón ge¬ 
nérica, sino que, por encima de la especie, y ahora ciertamente 
por medio de ella, la vida produce algo absoluto que en sí mismo 
merece ser. Lo que es imposible para el amante naturalista, qui¬ 
zás es todavía posible para Dios: hacer también del cangrejo 
efectivamente algo definitivo; y garantizar para él, en su mísera 
reflexivldad, también algo de Inmortalidad 23 . Y con más razón, 
aquella o aquel ¡n que un día nos encontramos por la sabana, en 
la frontera de lo diferente, aparece entonces con una nueva luz, 
como algo amable y hermoso, como «compañera de juventud» 
ciertamente, pero, más allá de la utilidad biológica, como lo que 
merece ser querido «para siempre» 24 . 

Una vez más se me puede acusar de confundir saber con poe¬ 
sía, o con moralidad. Pero algo tendrían que ver entre sí esas ac¬ 
titudes, cuando son los naturalistas los que más suelen impllcar- 


23 Cfr. Aristotles, De partibus animalium, I, 5; 645 a 15 ss: «Por tanto, no 
debemos ceder a la aversión de examinar a los animales más humildes. Todo 
reino natural es maravilloso; y al igual que Heráclito, que, cuando unos 
extraños que lo visitaban dudaban de entrar porque lo veían calentarse en el 
fogón de la cocina, los animaba a pasar diciendo que también en la cocina es¬ 
taban presentes los dioses, así debemos nosotros aventurarnos sin disgusto al 
estudio de cualquier tipo de animal; porque todos y cada uno nos revelarán 
algo natural y hermoso» (de la traducción al inglés de W. Ogle). 

24 Prov., 5, 18 ss.: «Sea tu fuente bendita. Gózate en la mujer de tu moce¬ 
dad, cierva amable, graciosa gacela: embriáguente en todo tiempo sus amores, 
su amor te apasione para siempre. ¿Por qué apasionarte, hijo mío, de una 
ajena, abrazar el seno de una extraña? Pues los caminos del hombre están en 
la presencia de Yahveh, él vigila todos sus senderos». 
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se moralmente en las distintas formas de conservaclonlsmo. Ello 
pese a defender en el orden ontológlco la caducidad de las espe¬ 
cies vivas, al parecer destinadas a verse evolutivamente supera¬ 
das por otras —ni siquiera superiores— formas de vida. 

Pero no se trata de un añadido moralizante. Que los natura¬ 
listas, cual solícitos amantes, quieran preservar ¡n aeternum 
aquello que constituye el objeto de su estudio, es sólo... natural. 
Porque las especies son expresión de una voluntad de ser que 
les da, como formas de vida, una dimensión trascendente al 
tiempo. Las especies son formas de sobrevivir, y son por ello ellas 
mismas absolutas, que quiere decir amables, más allá de su In¬ 
mediato carácter empírico. Preservarlas es la forma de ese amor 
y respeto que merecen./ss 

La fascinación que ejercen los dinosaurios tiene, como sopor¬ 
tes que son de la memoria evolutiva, una densidad eldétlca, que 
mantiene vivo el mito reciente de su resurrección clónica. Lo 
mismo vale para esos fósiles vivientes que son los búfalos de Ye- 
llowstone o los bisontes de Biatowieza, o la foca monje medite¬ 
rránea, o el lince ibérico. Cuando el conservacionismo insiste en 
que la definitiva desaparición de esas especies supondría un em¬ 
pobrecimiento de la humanidad, no está haciendo sino una con¬ 
fesión de fe platónica y, de una u otra forma, un repudio fáctico 
del nominalismo. De hecho, la significatividad de determinadas 
especies —pensemos en rapaces, lobos u osos— les da caracte¬ 
res totémicos. Esas especies se convierten para el hombre en 
signo de sí mismo; del clan, o de la tribu 25 . Es más, la misma ten¬ 
dencia apunta a convertir determinadas especies en signos de 
toda las cosas, y de ahí su deriva hacia la sacralidad idolátrica en 
las religiones más antiguas, incapaces aún de elevarse a ese sen¬ 
tido abstracto de la reflexión universal —Yahvé, «Yo soy»— que 
la divinidad representa. La especie está por el todo, por el Abso¬ 
luto. Además, esta tendencia totémica ha superado la barrera de 
la Ilustración, en iconos tan fuertes como es el bald eagle norte¬ 
americana. No es flatus vocis lo que está impreso en el reverso 
de las monedas de dólar. ¡Por supuesto que la comunidad nor¬ 
teamericana se hubiera empobrecido sobremanera con la extin- 


25 Cfr. J. Choza, Antropología filosófica. Las representaciones del sí mismo, 
Madrid: Biblioteca Nueva, 2002, págs. 36 ss. 



140 


Escritos varios 


ción de esa especie, que estuvo a punto de ocurrir a mediados 
del siglo XX 26 ! 

Los museos, o templos de las musas, son precisamente insti¬ 
tuciones tardo-ilustradas y posteriormente románticas, que 
como edificios albergaban, primero los productos del arte, en los 
que la humanidad parecía haber alcanzado la eternidad y que 
merecían ser rescatados de su función original, catequética o de¬ 
corativa, para verse públicamente consagrados a la admira- /gg 
ción intemporal de los hombres. Pero inmediatamente se exten¬ 
dieron también a lo que por entonces se llamaba «historia natu¬ 
ral», porque igualmente se entendió que los restos de especies, 
y las formas de vida lejanas y curiosas, debían igualmente ser 
preservados. Son ciertamente espacios para la exposición de lo 
apolíneo, de formas imperecederas. 

Y una y otra vez hemos de considerar cómo, al igual que el 
arte, la vida no emerge «de cualquier manera», sino que está 
esencialmente ligada a las formas posibles de supervivencia; y 
eso son las especies. Y no sólo. Especies de pájaros son casi in¬ 
numerables; pero son muchas menos las formas viables de sus 
alas, en función de su funcionalidad biológica y de sus condicio¬ 
nes ambientales. No hay nada más diferente que cigüeñas y bui¬ 
tres; pero al atento observador no se le escapa que sus alas son 
iguales, porque vuelan del mismo modo, y la función crea el ór¬ 
gano. De este modo, las formas tienen su lógica, y dan lugar a la 
morfo-logía. Y así, un paleontólogo, a partir de unos molares y 
unos huesos de la pelvis puede con bastante racionalidad re¬ 
construir idealmente el aspecto y forma de vida de especies ex¬ 
tintas 27 . 

Esta primacía de la forma en la que, según esa racionalidad 
funcional, se refugia la actividad ontológica, va más allá de la bio¬ 
logía y se extiende incluso al mundo de los productos artificiales, 


26 Beans, Bruce E. Eagle's Plume: The Struggle to Preserve the Ufe and 
Haunts ofAmerica's Bald Eagle. New York, NY: Scribner, 1996. 

27 Así entiendo yo la tesis que sostiene B. Goodwin, que en la comprensión 
de la evolución quita protagonismo al material genético a favor de las formas 
que posibilitan el desarrollo evolutivo. Se trata de lo que bien podríamos llamar 
neo-organiclsmo. Cfr. op. cit. pag. 39: «But the focus of my enquiry now ¡s on 
the nature of the generative field (...). It is the organized context within which 
¡nherited particulars act, and without which they can have no effect. Putting 
this back into biology leads to a new definition of organism as the fundamental 
unit of life». 
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que igualmente adquieren entonces /90 caracteres platónicos 
que los hace dignos de albergue en los museos. De nuevo apa¬ 
rece aquí la pasión de preservar, en la forma por ejemplo de co¬ 
leccionismo. Las formas adquieren entonces, otra vez, caracte¬ 
res ¡cónicos y paradigmáticos: nunca volará otro avión como el 
Spitfire; nunca surcará los mares otro velero como el CuttySark. 
Ambos pertenecen al mundo de las ¡deas, que es garantía de su 
belleza. Pero con cuidado, porque las ideas se preservan en su 
función activa. Y así aún se pueden ver volar Spitfires en las ex¬ 
hibiciones aéreas; quizás, ya —con los medios actuales de repro¬ 
ducción de piezas, y demostrando como la materia es tal sólo 
mediante su integración dinámica en la forma— hasta el fin de 
los tiempos. Pertenecen así al cielo de los aviones, en el que és¬ 
tos por supuesto vuelan. 

7 . Humanidad y Reino de los Fines: 
Seguridad Social contra selección 

natural. 

Podemos decir que en cada una de sus formas específicas la 
vida se sale de su curso evolutivo para producir de alguna forma 
eternidad; del mismo modo, por cierto, como pasar a la historia 
significa en cierto modo salirse de ella. Pero para entender esto 
es preciso insistir por última vez en que la idealidad específica no 
es mera determinación lógica, sino una forma de perseverar en 
el ser que retrotrae la universalidad genérica a una actividad que 
en su reflexividad constituye una substancia individual. El Spitfire 
no es un mero diseño abstracto, sino una forma de volar, que no 
es tal si no vuela. 

Es importante entender esta retro-activa substancialización 
de las especies, para ver qué significa eso de survival of the fit- 
test, allí donde el sentido evolutivo hace a la postre de todas las 
especies, paradójicamente, una forma /91 de extinción. El lince y 
la foca monje, son especies «no aptas», desadaptadas en el me¬ 
dio ambiente que impide su preservación fuera de espacios pro¬ 
tegidos en los que de forma contradictoria convertimos la natu¬ 
raleza en «parque», suspendiendo por supuesto las exigencias 
selectivas de esa naturaleza. La evolución queda congelada en el 
decreto-ley que erige reservas de la biosfera... exentas a la bios- 
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fera. En ellas el oso Yogui, más que salmones necesita ahora del 
guardabosques. 

Sí esto vale para el modesto lagarto ocelado de Almería, 
¡cuánto más no se extenderá la responsabilidad conservacionis¬ 
ta a especies que ya podemos llamar sin miedo «superiores», 
como son las grandes rapaces, los majestuosos felinos y los si¬ 
mios de los que efectivamente parece que descendemos más di¬ 
rectamente ! 28 Y a fortioñ se plantea ahora el problema para la 
especie humana. Curiosamente Darwin remite su ¡dea de selec¬ 
ción natural al análisis que hace Malthus de los problemas de 
superpoblación que plantea el mismo éxito evolutivo de esa es¬ 
pecie 29 . Y Spencer entiende que si ha de seguir desarrollándose 
en un marco de progreso, tiene que seguir activa esa presión se¬ 
lectiva que deseche las propuestas —biológicas, pero ahora tam¬ 
bién casi más culturales, económicas, éticas, lingüísticas, etc— 
que /92 favorecen la continua adaptación a un medio cambiante. 
La apología de un sistema socio-económico basado en la compe¬ 
tencia y en la supervivencia de los mejores, son los términos fi¬ 
nales de esto que bien podríamos denominar metaphysics offit- 
ness 30 . Sin entrar en las groseras —pero lógicamente darwinis- 
tas— interpretaciones racistas de los años 30 y 40 , parece que el 
progreso social requiere de la misma dureza, casi salvajismo, que 
la evolución biológica. Esa es al menos —dejando aparte ama¬ 
bles y blandas interpretaciones postmodernas— la tesis de Niet- 
zsche: lo que en esa lucha constante por la vida no me mata, me 


28 Es importante esto, por ejemplo, en el problema bioético que plantea la 
experimentación con animales. Pienso que es la escala evolutiva, the chain of 
Being, lo que nos permite refugiar la necesidad utilitaria en una cierta 
ambigüedad: Escherichia Colli, Droxophilae, ratones, parecen permisible obje¬ 
tos experimentales; hacer perrerías científicas a perros y gatos, resulta más 
problemático; y evidentemente escandaloso inducir tumores cerebrales a 
chimpancés. Es un relativismo moral pienso que permisible desde el conti¬ 
nuismo ascendente que nos sugiere la comprensión evolutiva de la naturaleza. 

29 Cfr. P. Vorzimmer, «Darwin, Malthus and the Theory of Natural Selec- 
tion», en Journal of History of Ideas, 30, 4 (1969), págs. 527 ss. 

30 Especialmente significativa es aquí la obra literaria de Ayn Rand, que 
desarrolla algo así como una mística del capitalismo. Cfr. especialmente Atlas 
Shrugged. 
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hace más fuerte 31 , y abre así para los más capaces el camino del 
Superhombre. Por supuesto no para todos, sobre todo no para 
los débiles, que sólo merecen ser esclavos de un proyecto infi¬ 
nito. Síeg heü!, es el lema del todo orden emergente. 

Sin embargo podemos decir que semejante visión selectiva 
—que quiere decir, excluyente de lo débil— del progreso histó¬ 
rico, sigue siendo minoritaria en nuestra cultura todavía ilus¬ 
trada, y sobre todo cristiana. Pues fue el Hijo del Hombre el que 
proclamó que son todos, y especialmente los dolientes y pobres, 
los que están llamados a ser hijos de Dios y participes de la vida 
eterna. La batalla de Nietzsche contra el Crucificado, la va ga¬ 
nando éste último, que por cierto llegó antes. Y por eso Kant en¬ 
tendió que la naturaleza m terminaba, y ahora podemos con 
sentido bio-lógico decir, culminaba evolutivamente, en lo que él 
denominó el Reino de los Fines 32 . 

Este concepto que corona el edificio kantiano de la razón mo¬ 
ral y que es trasunto de la paulina «comunión de los santos», 
consiste, como es sabido, en el reconocimiento como absoluto 
de todo sujeto capaz de una autoconciencia moral, en lo esencial 
idéntico con nosotros mismos; como aquello que debe ser siem¬ 
pre fin último de nuestra acción y nunca medio de una exclu¬ 
yente y selectiva autoafirmación. A las cosas ( Dinge ) en su con- 
dicionalidad ( Be-díng-t-heít ) se las utiliza para lo que son útiles. 
A los sujetos morales, absolutos incondicionados ( Un-be-díng - 
te), se les respeta; que es ahora, más que erotismo natural, re¬ 
conocimiento en lo otro de la mismidad que encontramos en no¬ 
sotros mismos. Amarás a Dios sobre todas las cosas, se hace 
ahora amor al prójimo como a sí mismo. Y es ahí, en la ¡dea de 
humanidad que estos conceptos morales representan, donde 
culmina la evolución natural, a saber, en la superación de su pre¬ 
sión selectiva, que se ve sustituida por la ¡dea moral de compa¬ 
sión y solidaridad 33 . Por eso hacemos accesibles los edificios a 


31 «Aus der Kriegsschule des Lebens. — Was mich nicht umbringt, mach 
mich starker», Gótzendámmerung, SW, dtv-Ausgabe, 6, pág. 60. 

32 Cfr. Grundlegung der Metaphysik der Sitten, Werke in zwólf Banden. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1977, pág. 65. 

33 Que la evolución culmine en lo que Kant llama el Reino de los Fines, 
Schopenhauer la compasión, y la patrística griega el Ágape, no significa, en la 
medida en que yo me adhiero a esa tendencia, una apología de algo así como 
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los /94 minusválidos, en vez de ponerles zancadillas por las calles. 
Por eso cuidamos y respetamos a los ancianos, en vez de echar¬ 
los a trompazos de la manada. Por eso no abandonamos a los 
enfermos a su suerte; y los pobres y deficientes se hacen para 
nosotros recuerdo de que todos lo somos y de que esperamos 
de la vida más de lo que de momento nos da: que los ciegos 
vean, los cojos anden, los muertos resuciten y a los indigentes se 
les proclame la Buena Nueva 34 . 


un socialismo trascendental, o de la apoteosis de la Seguridad Social que se 
proclama como ideal político. Los principios liberales del orden económico que 
defendí en Elogio de la riqueza (Barcelona: Tibidabo, 1991) y otros escritos de 
mis días jóvenes, las mantengo a la letra. Pero es cierto que nunca sostuve el 
darwinismo social. Mientras llega la culminación escatológica de la historia, ese 
Reino de los Fines se puede reconocer en lo que el liberalismo clásico llama 
imperio de la ley, división del trabajo e intercambio de los bienes producidos; 
por tanto también en lo que A. Smith denomina sistema de la libertad natural, 
caracterizado por la metáfora de la mano invisible. Pero también es cierto que 
la suspensión del Estado de Naturaleza, del struggle for Ufe y la selección 
natural, implica asimismo una sociedad de beneficencia y cuidado, donde los 
que mejoran no abandonan a los pobres a su suerte y se entienden solidarios 
de las necesidades ajenas. Y esto tiene esencialmente que ver con una ¡dea de 
humanidad en la que efectivamente nos reconocemos a nosotros mismos 
como especie universal más allá de la individualidad física. En el nominalismo 
sí que no hay Seguridad Social. 

34 Mt., 11, 5-15. 
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ABSTRACT 

Que toda intelección tiene un momento de pasividad que liga el co¬ 
nocimiento a las condiciones de la experiencia sensible, es conse¬ 
cuencia del carácter finito de la subjetividad humana. Sin embargo, 
dicha intelección no se entiende sino desde una actividad incondi- 
cionada que antecede a todo conocimiento y de la que resulta la 
forma de la inteligibilidad como reflexión del sujeto en sí desde la 
exterioridad sensible. La libertad se muestra así como la última con¬ 
dición de posibilidad de todo conocimiento. Esta esencial correla¬ 
ción de libertad y conocimiento intelectual constituye un hilo con¬ 
ductor que emerge en los grandes clásicos del pensamiento filosó¬ 
fico. Intelecto agente aristotélico y apercepción trascendental kan¬ 
tiana, tienen esencialmente que ver. 

Thinking has always a receptive dimensión which links knowledge 
to the conditions of sensual experience. This is a consequence of 
the essential finitude of human subjectivity. Nevertheless, under- 
standing intellection presupposes a unconditioned activity which 
antecedes all knowledge, and from which results the form of any 
intelligibility as reflections of the subject in itself back from that 
sensual exteriority. Freedom is then the last condition of possibility 
of knowledge in general. This essential correlation of liberty and in- 
tellectual knowledge represents a driving forcé that continually 
emerges through the main line of classics of philosophical thought. 
Aristotelian active intellect and Kantian transcendental appercep- 
tion are diverse formulation of the same. 
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1. La identidad actual del 
entendimiento 

Aceptemos de entrada que Aristóteles gana su primer im¬ 
pulso filosófico en la crítica de su maestro. No son pocos los au¬ 
tores que han querido, como se expresa Hegel, rescatar para la 
tierra los tesoros dilapidados en el cielo 1 ; recuperar en definitiva 
la dignidad ontológica de este mundo sublunar, o histórico, o 
sensible. Este pensamiento, por así decir «reivindicativo», se en¬ 
tiende como una crítica de la meta-física, del sobre-naturalismo 
platónico; y supone ciertamente la revisión de la doctrina acadé¬ 
mica del horismós: de ese horizonte separador que sitúa el ontos 
on, lo ente del ente, más allá de su inmediatez física. 

Según esto, bien parece que el patrón filosófico de todo este 
pensamiento revolucionario sería Aristóteles, al afirmar que ese 
núcleo ontológico, el destilado metafísico que da cuenta como 
principio de todo lo demás, la ousía o capital ontológico de las 
cosas, no es un ente trans-mundano, genéricamente determina¬ 
do más allá de lo inmediatamente accesible en la experiencia, 
sino más bien eso que inmediatamente se nos ofrece en esa 
nuestra experiencia del mundo. Lo que es (ti esti ), como aquello 
que define la cosa, es «esto» que es, este algo ( tóde ti) que os¬ 
tensiblemente podemos señalar en su presencia sensible 2 . La 
proté ousía, la substancia primera de las cosas, es lo que en ellas 
se nos muestra como naturaleza propia, como physis. El indivi¬ 
duo concreto, en su variopinta diversidad, en su particularidad 
—¡n rerum natura, dirán los escolásticos—, es lo que «verdade¬ 
ramente» existe. 

Por ello, es también un lugar común en la historia de la filo¬ 
sofía, ahora desde el punto de vista gnoseológico, que esto su¬ 
pone, también frente a Platón, una revalorización del conoci¬ 
miento sensible. El camino hacia las definiciones que buscara Só¬ 
crates, no implica, por así decir, desembragar la mente de esa 
experiencia sensible para emprender un proceso de interioriza¬ 
ción reflexiva («noüforas ira, in teipsum redi...», como lo expresa 


1 Cf. Die Positivitat der christlichen Religión, Ed. Suhrkamp, Frankfurt a. M. 
1971,1, p. 209. 

2 Cf. Met. Vil, 3,1029 a 28 ss. 
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San Agustín 3 ) hada esencias inteligibles que el alma encuentra 
como innatas en sí misma. Antes bien, para Aristóteles, el acceso 
a las determinaciones principíales de las cosas, está esencial¬ 
mente ligado a dicha experiencia sensible. Como no podía ser 
menos dado el carácter particular e individual, corpóreo incluso, 
de esas cosas. De ahí la ¡dea de que, en lo que al conocimiento 
se refiere, el alma es «sicut tabula rasa» 4 , como esas tablas en¬ 
ceradas y recién planchadas, sin nada escrito en ellas, con que 
los niños iban cada mañana a la escuela, a aprender escribiendo 
cosas nuevas. 

Hasta aquí se trata de tópicos —en el mejor sentido— del 
pensamiento filosófico. Sólo que estas cuestiones adquirieron 
especial relevancia allá por el siglo XIV, cuando en torno a la 
cuestión de qué significaban propiamente las palabras, Gui¬ 
llermo de Okham, radicaliza este planteamiento aristotélico con 
inmensas consecuencias en el posterior desarrollo de la filosofía 
moderna. La culpa, si se permite la expresión, la volvieron a te¬ 
ner los platónicos, que en su teoría de la predicación lingüística, 
insistían en que, puesto que hay palabras que se pueden decir 
de muchos individuos, que son pues «universales», esas pala¬ 
bras tenían que significar algo «común» a esa multiplicidad indi¬ 
vidual, algo igualmente genérico y universal, que no podían ser 
sino las mismas esencias platónicas, abstractas, que quiere decir, 
separadas de la realidad individual y sensible. Frente a ellos 
Ockham señala que todas las palabras adquieren su significa¬ 
ción, no por sí mismas, sino en el uso predicativo en que el len¬ 
guaje se refiere siempre a sujetos concretos. El lenguaje no dice 
algo, sino que dice algo de algo {ti kata tinos, dice Aristóteles); 
de modo que este último algo al que nos referimos cuando deci¬ 
mos algo, es el origen individual, empírico y sensiblemente acce¬ 
sible de toda significación. Dicho de otra forma: la significación 
de las palabras, en lo que tiene de universal, resulta de una cons¬ 
trucción lingüística. Técnicamente expresado: toda supposltio 
communls, se resuelve en último término en una supposltio per- 
sonalls, más concretamente, en lo que Ockham denomina una 


3 De vera reiigione, 72. 

4 De anima, III, 4, 429 b 30 s.: «Lo inteligible ha de estar en él del mismo 
modo que en una tablilla en la que nada está actualmente escrito: esto es lo 
que sucede con el intelecto». Sigo en general la traducción de Tomás Calvo. 
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suppositio personalis confusa 5 , en la que los términos se refieren 
de modo borroso a una multiplicidad de individuos. Dicho con 
cierta brutalidad: toda significación abstracta no tiene más con¬ 
sistencia que el flatus vocis, que el ruido del aire 6 . 

La cuestión es ahora si Aristóteles hubiese llevado su crítica 
del platonismo y su reivindicación del carácter empírico del co¬ 
nocimiento a estos extremos nominalistas. Y parece que no es 
así. Más bien entiende que el conocimiento verdadero se ex¬ 
presa lógicamente, en un discurso comunicable y por medio de 
términos significativos, capaces de expresar, efectivamente, lo 
que las cosas son. Dicho de otra forma: el discurso verdadero no 
es una simple descripción de hechos empíricos, sino expresión 
de significaciones lógicas, no meramente lingüísticas, en las que 
lo múltiple se expresa como uno, en un sentido ontó-lógico com¬ 
partido. De ahí que el objeto del conocimiento no sean los he¬ 
chos sino su sentido. Y de ahí que, por mucho que el conoci¬ 
miento comience en los sentidos y en el contacto físico con la 
realidad individual, en absoluto termina ahí, sino allí donde ese 
conocimiento expresa la forma de las cosas, como aquello que 
las define lógicamente desde los principios que determinan su 
naturaleza. Conocer los pájaros, saber de pájaros, no consiste en 
ver muchos pájaros, sino en «entender» de pájaros, lo que ocu¬ 
rre allí donde se nos abre la significación de este tipo de esen¬ 
cias, a saber, desde los principios que determinan su forma de 
ser, de actuar, de vivir. 

Resulta entonces que en su crítica de Platón, Aristóteles no 
hace sino reformular la teoría del maestro. Porque también para 


5 Summa Logicae, I, cap. 70, 44-50: «Suppositio personalis confusa tantum 
est quando terminus communis supponit personaliter et non contingit descen¬ 
deré ad singularia per disiunctivam, nulla variatione facta a parte alterius ex- 
tremi, sed per propositionem de disiuncto predicato, et contingit eam inferri 
ex quocumque singulari. Verbi gratia ¡n ista 'omnis homo est animal', li animal 
supponit confuse tantum, quia non contingit descenderé sub animali ad sua 
contenta per disiunctivam». 

6 Como es sabido, la expresión procede según Anselmo de Canterbury de 
Roscelino: «[...] lili utique dialectici, qui non nisi flatum vocis putant universalis 
esse substantias, et qui colorem non aliud queunt ¡ntellegere quam Corpus, nec 
sapientiam hominis aliud quam animam, prorsus a spiritualium quaestionum 
disputatione sunt exsufflandi» (De tncarnatione Verbi, Opera Omnia, I, p. 285. 
Ed. F.S. Schmitt, 1938). 
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él la verdad del conocimiento está en la manifestación de las co¬ 
sas a la luz del entendimiento. Porque eso es lo que Platón de¬ 
nominaba una ¡dea. Sólo que la ¡dea no es «una» cosa en sí 
misma perfecta y lógicamente transparente, de la que las «mu¬ 
chas» cosas participan o que imperfectamente «imitan». Más 
bien entiende Aristóteles más radicalmente al mismo Platón; 
pues éste decía que la ¡dea era la cosa «misma», pero la situaba 
luego «fuera», más allá del citado horismós; mientras que el Es- 
tagirita dice que esa mismidad ónto-lógica tiene que estar «den¬ 
tro», como aquello desde lo que cada cosa es lo que es. De ahí 
que la ¡dea platónica, la ousía o riqueza principial de algo, se con¬ 
virtiese para Aristóteles en hypo-keimenon 7 , lo que subyace a 
cada cosa como su propia naturaleza y principio de su movi¬ 
miento. La ¡dea se convirtió en substancia. De modo que ésta no 
es un simple individuo físico, sino un ente significativamente de¬ 
terminado por lo que ahora Aristóteles, en vez de ¡dea, prefiere 
llamar forma de ser. Frente a todo nominalismo posterior, maes¬ 
tro y discípulo están pues plenamente de acuerdo en que la in¬ 
teligibilidad no es un añadido lingüístico, sino despliegue, en el 
lenguaje ciertamente, de la interna inteligibilidad de la realidad. 

Esta reformulación del platonismo, todo lo intuitiva que re¬ 
sulta, plantea sin embargo a Aristóteles con mucha mayor viru¬ 
lencia el problema del conocimiento. Para Platón está cuestión 
se resuelve con cierta facilidad mediante una analogía visual. Lo 
esencial de las cosas es su ¡dea, que está como lo perfecto más 
allá del modo material e imperfecto en el que esas cosas imitan 
dicha perfección. Conocer es ahora «ver» esas ¡deas, cosa que el 
alma intelectiva, el nous, puede sin más hacer, porque en el or¬ 
den sensible el alma está, digamos, meramente distraída; pero 
las cosas, en su innata tendencia hacia su propia perfección, le 
recuerdan aquello de lo que participan, que es precisamente lo 
que el alma sin más entiende porque es idéntico con el alma 
misma. Conocer es para el alma reconocerse en el alma de las 


7 Cf. Met., Vil, 3, 1028 b 33 ss.: «De la Substancia se habla, al menos, en 
cuatro sentidos principales. En efecto, la esencia, el universal y el género pare¬ 
cen ser substancia de cada cosa; y el cuarto de ellos es el sujeto. Y el sujeto es 
aquello de lo que se dicen las demás cosas, sin que él, por su parte, se diga de 
otra. Por eso tenemos que determinar en primer lugar su naturaleza; porque 
el sujeto primero parece ser substancia en sumo grado». Sigo aquí la traduc¬ 
ción de García Yebra. 
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cosas que son las ¡deas, ellas misma connaturales al alma que 
conoce. No salimos del alma, en un proceso que es necesaria¬ 
mente reflexivo. Esta es la teoría del innatismo: entender es re¬ 
conocer la esencia de las cosas, que no es otra que la del alma 
misma. Y ese alma de las cosas es la idea, el aspecto que las cosas 
ofrecen a la luz del nous. No digo que esta teoría no tenga pro¬ 
blemas, pero es sencilla: conocer es ver; y el intelecto no es sino 
la luz que muestra lo visible en las cosas que verdaderamente 
son, allí donde ser y pensar son, como decía Parménides, lo 
mismo. Al decir lo que es, el pensar no sale de sí mismo. 

Aristóteles mantiene ese postulado esencial del platonismo: 
el conocimiento en acto es lo conocido en acto 8 . Y ello es así tan¬ 
to a nivel sensible —el sonido que emite una cosa y lo que per¬ 
cibe el oído, son lo mismo— como en el inteligible, donde la 
forma que activa el intelecto y la que determina a la cosa ¡n re- 
rum natura, también son idénticas. De este modo se produce la 
adaequatío ¡ntellectus et reí, expresión de Santo Tomás 9 en la 
que se recoge el principio aristotélico de que en la verdad el in¬ 
telecto afirma el ser o no ser de la cosa misma. El problema, sin 
embargo, es aquí para Aristóteles que esa identidad actual en 
que consiste el conocimiento no es algo inmediato. Porque el in¬ 
telecto es una facultad del alma, que es la forma activa de un 
sujeto individual; mientras que la forma es la actividad determi¬ 
nante de otra realidad substancialmente diferente. Para que am¬ 
bas formas pasen a ser «la misma» hace falta un proceso que en 
la cosa es de desmaterialización, y en el intelecto de activación 
de una posibilidad multiforme mediante la cual al alma puede 
llegar a ser quodammodo omnia, de alguna forma todas las co¬ 
sas, porque eso es el conocimiento: la connaturalidad activa del 
alma con aquello con lo que el alma se relaciona 10 . 


8 Cf. De anima, III, 4, 430 a 3-5. Leonardo Polo trata de estas cuestiones en 
su Curso de teoría del conocimiento, v. I. Eunsa, Pamplona 1984; lección 2§. 

9 Más propiamente, en De ver. q 1, a 1, atribuye el de Aquino esta expresión 
a un tal Isaac Israelí. Sin embargo, J. T. Muckle en su estudio «Isaac Israell's 
Definltlon of Truth», en: Archives d'histoire doctrinóle et littéraire du moyen 
age, 8 (1933), pp. 1-8, dice que no se encuentra tal definición entre sus escritos 
conocidos. Así que uno de los más Importantes asertos de la historia del 
pensamiento resulta a día de hoy ser de autor anónimo. 

10 De anima, III, 9, 432 b 15 ss.: «Recapitulando ahora ya la doctrina que 
hemos ex- puesto en torno al alma, digamos una vez más que el alma es en 
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2 . Intelecto paciente, intelecto 

agente 11 

Para entender esa identificación del alma con las cosas ten¬ 
dríamos dos modelos. Uno sería la asimilación que los sujetos 
animados hacen de su medio ambiente en los procesos de nutri¬ 
ción, en los que la vida incorpora elementos extraños, pero de 
tal modo que trans-forma esos elementos, de la forma que tie¬ 
nen por sí mismos —la de lechuga, por ejemplo— a la forma pro¬ 
pia —de proteínas humanas, pongamos—, que asumen al ser in¬ 
corporadas. Algo parecido ocurre en los procesos de apropiación 
que suceden kata techné, en los que la acción subjetiva, sin des¬ 
truir la alteridad de lo asimilado, también lo trans-forma, inte¬ 
grándolo como medio de su autorrealización; cuando, por ejem¬ 
plo, hacemos de un árbol una mesa, en cualquier caso algo dis¬ 
tinto de lo que originalmente era. Aunque haya habido intentos 
de entender el conocimiento según estos paradigmas —pense¬ 
mos, por ejemplo, en el Demiurgo platónico— Aristóteles preci¬ 
samente los rechaza, porque entiende que conocer, siendo una 
cierta apropiación, no es ni incorporación en sentido biológico ni 
transformación en el sentido tecnológico, sino un dejar ser lo co¬ 
nocido que lejos de destruirlo libera eso conocido en su ser pro¬ 
pio. Es la forma de ser de lo conocido lo que tiene, por así decir, 
la primacía en un proceso que es verdadero aletheín, desvela¬ 
miento de la physis o naturaleza conocida 12 . Ocurre justo al re¬ 
vés: el entendimiento se comporta como potencia que se asimila 


cierto modo todos los entes, ya que los entes son o Inteligibles o sensibles y el 
conocimiento intelectual se Identifica en cierto modo con lo Inteligible, así 
como la sensación con lo sensible». 

11 Un magnífico estudio, con abundante material recogido sobre esta cues¬ 
tión, y que me ha sido de suma utilidad, se encuentra en F. Rodríguez Valls, 
«Ideas para una interpretación de la doctrina de Aristóteles sobre el intelecto 
teórico», en: Thémata, 2001, pp. 197 ss. 

12 M. Heldegger acentúa este sentido liberador del conocimiento en «Vom 
Wesen der Wahrheit», en: Wegmarken, Frankfurt a. M. 1976. En un sentido 
perfectamente conforme con Aristóteles, como él mismo pone de manifiesto 
en su escrito: «Vom Wesen und Begriff der Physis. Aristóteles, Physik, B, 1», que 
se recoge en el mismo Sammelband. Y ello contra la Interpretación que el 
mismo Aristóteles parece sugerir cuando compara el intelecto a la mano, como 
Instrumento de todos los Instrumentos (De anima, III, 8, 432 a 1-2) 
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a las formas conocidas, que son el acto que determina formal¬ 
mente dicho entendimiento. De esta forma la adaequatio ocurre 
ad rem, del entendimiento a la cosa. Así lo interpretará Kant 
cuando plantee su famosa revolución copernicana, al revés, 
como adaequatio reí ad intellectum 13 . 

De este modo Aristóteles tiene que reconocer un cierto ca¬ 
rácter pasivo en esa facultad anímica de hacerse de algún modo 
todas las cosas. Aparece aquí la ¡dea de «significación»: el alma 
significa potencialmente todo lo que existe, pero actualmente 
aquello que como sello ( signum ) imprime su forma en esa facul¬ 
tad intelectiva, que de este modo se comporta como el lacre, o 
la tabula rasa que los niños llevaban recién planchada a la es¬ 
cuela, vacía de toda significación pero preparada para recibirla. 
Si esta fuese la última palabra de la gnoseología aristotélica, el 
entendimiento sería algo así como un reflejo especular de la 
existencia física. El empirismo se desarrolla como consecuencia 
de este supuesto 14 . 

Pero Aristóteles declara insuficiente esta pasividad de un in¬ 
telecto meramente potencial y receptivo. Si así fuese el entendi¬ 
miento en la reproducción pasiva de la forma ajena se compor¬ 
taría como mera materia. En el extremo, un geólogo terminaría 
por quedarse de piedra; o Tarzán sería al final uno más de los 
monos 15 . En cualquier caso, el conocimiento terminaría en su 
contrario que es la estupefacción. Como aquel que iba al acuario, 
e intentando imitar al amigo que con la punta del dedo dirigía al 
pez de un lado a otro de la pecera para demostrar así su supe¬ 
rioridad biológica, el amigo al volver lo encontraba boqueando 
mientras fijamente miraba a la carpa que tenía delante. 


13 Sobre esta contraposición cf. M. Heidegger, «Vom Wesen der Wahrheit», 
I. 

14 Cf. J. Locke, Essay concerning human understanding, II, chap. I, 2: «Let us 
then suppose the mind to be, as we say, white paper void of all characters, 
without any ¡deas. How comes ¡t to be furnished? Whence comes ¡t by that vast 
store which the busy and boundless fancy of man has painted on ¡t with an 
almost endless variety? Whence has it all the materials of reason and 
knowledge? To this I answer, ¡n one word, from experience». 

15 Cf. De anima, III, 8; 431 b 20-432 a 14: « A su vez, las facultades sensible 
e intelectual del alma son en potencia sus objetos, lo inteligible y lo sensible 
respectivamente. Pero éstos han de ser necesariamente ya las cosas mismas, 
ya sus formas. Y, por supuesto, no son las cosas mismas, toda vez que lo que 
está en el alma no es la piedra, sino la forma de ésta». 
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Por eso Aristóteles desecha tanto el modelo nutricionista del 
conocimiento, como este otro meramente especular. Y busca 
otro paradigma cognoscitivo. Y lo hace volviendo al principio pla¬ 
tónico de reflexividad. En él, recordemos, el alma es el lugar de 
las ¡deas o formas de las cosas, de modo que al contemplarlas no 
sale de sí misma; de modo que todo conocer sería para ella re¬ 
conocerse. Semejante alma, para la que sus contenidos no re¬ 
presentan alteridad, no tendría entonces más límite que sí 
misma; sería infinita. Sin embargo, por sólido que sea el paradig¬ 
ma, Platón es incapaz de articularlo ontológicamente; y se mue¬ 
ve aquí en el reino de las intuiciones confusas, termina por ha¬ 
cerse un lio, y su pensamiento por descarrilar en discursos ale- 
górico-metafóricos llenos de soles, carros alados, demiurgos, 
eros y demás démones. Pero algo queda, a saber, que si el cono¬ 
cimiento es capaz de expresar el ser de las cosas, él mismo ha de 
ser la forma que en todas las formas o ideas se reproduce; de 
manera que conoce lo en cuanto tal cognoscible; o que al cono¬ 
cer se reconoce. Esa reflexión en que el alma misma consiste, es 
para Platón sólo tentativa, una tendencia más que un acto; por¬ 
que en el mundo sublunar el alma está por así decir descolgada 
de sí misma. De este modo, concluye melancólicamente, todo 
verdadero conocimiento es para el alma recuerdo o memoria de 
sí. 

Por el contrario, Aristóteles, casi de rebote, de vuelta a la rea¬ 
lidad de la physis se encuentra ahora en una situación mucho 
más sólida, porque en la cúspide de todo el edificio ontológico, 
como principio último, como límite que limita sin ser limitado, 
en vez de confusos cortejos, almas o cielos eidéticos, sitúa ahora 
una actividad pura, origen de toda otra actividad y en la que se 
resuelven como en su principio y fin toda otra actividad natu¬ 
ral 16 . Y ahora dice algo sorprendente: que al ser una actividad 
que termina en sí misma, que al producir se está eternamente 
reproduciendo, es una actividad que genera en sí sin movimien¬ 
to la perfección o entelékheía que toda la naturaleza desde su 
materialidad intenta reproducir cuando se mueve 17 . Y esa acti- 


16 Met. XII, 6, 1071b 12 ss. 

17 Cf. De anima, II, 4, 415 a 27 ss.: «Y es que para todos los vivientes que 
son perfectos —es decir, los que ni son Incompletos ni tienen generación 
espontánea— la más natural de las obras consiste en hacer otro viviente seme- 
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vidad, que es entonces la perfección de todas las formas, es ella 
misma la forma de todas las formas, como la actividad que en 
sus productos se mantiene en sí. Semejante actividad tiene un 
nombre: Nous. Y en su pureza inmaterial tiene un contenido que 
no puede ser sino ella misma: es Noesis noeseos, el pensamiento 
del pensamiento, actividad como pura reflexión 18 . 

La discusión de toda la teología aristotélica nos llevaría muy 
lejos, y me limito aquí a señalar mi discrepancia con las interpre¬ 
taciones deístas que sitúan al Theos en una absolutez solipsista 
desengranada de la physis de la que es límite, principio y fin 19 . 
Antes bien, la actividad pura del primer motor, contiene en sí 
todas las determinaciones ( entelékheiai) de todas las cosas, de 
tal forma que en su pura reflexividad como Noesis noeseos, co¬ 
nociéndose a sí mismo conoce también «todas las cosas» según 
su forma de ser, en la que de modo potencial se refleja la misma 
perfección del acto puro. Y esto no ocurre porque el Nous divino 
«reciba» dichas formas, sino precisamente porque como forma 
de todas las formas, como actividad de todos los actos, las activa 
y produce él mismo 20 . 

De este modo, frente a la ¡dea de una intelectualidad recep¬ 
tiva, ligada al contacto físico y a las modificaciones sensibles de 
carácter corporal que son propias de un alma materializada y li¬ 
mitada a la particularidad del cuerpo, aparece aquí como contra¬ 
punto la de una intelectualidad pura, por sí misma activa, a priori 
o innata. Y toda la doctrina del intelecto agente tiene aquí su 
sentido. Porque la pasividad receptiva por la que el intelecto 


jante a sí mismos —sí se trata de un animal, otro animal, y si se trata de una 
planta, otra planta— con el fin de participar de lo eterno y lo divino en la 
medida en que (415b) les es posible: todos los seres, desde luego, aspiran a 
ello y con tal fin realizan cuantas acciones realizan naturalmente». 

18 Met. XII, 9,1074 b 38. 

19 Anthony Flew, es el último de los que han querido interpretar así a Aris¬ 
tóteles, apoyándose en él en su conversión filosófica desde el ateísmo hacia 
posiciones expresamente deístas. Cf. G. R. Habermas, «Antony Flew's Deism 
Revisited. A Review Essay on There Is a God», en: Philosophia Christi, 9, 2 
(2007), pp. 431 ss. 

20 Lejos de toda pasividad deísta, considera Aristóteles que Dios, que es 
pensamiento puro, es forma de todas las formas, como el alma. Y asimila esta, 
y tras ella al nous en general, a la mano, que es instrumento de todos los 
Instrumentos (De anima, III, 8, 432 a 1-2). Por eso, si hay un poietikós, ése es el 
Theos aristotélico. No es un aburrido observador, sino esencialmente el Hace¬ 
dor. 
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recibe las formas de las cosas, no se activa directamente en ese 
proceso psíquico de recepción, si no se presupone la actividad 
primera, ilimitada, que es la encargada de explicitar lo que en 
esa recepción está sólo potencialmente contenida. El alma hu¬ 
mana, en la medida en que está incorporada y ligada a la mate¬ 
ria, no conoce en sí misma todas las cosas. Sólo llega a saber de 
pájaros, por ejemplo, en la medida en que tiene contacto físico 
y sensible con esas criaturas. De ahí el adagio: nada hay en el 
intelecto que antes no estuviese en los sentidos. Ámbito en el 
que, por otra parte, los pájaros no se manifiestan de cualquier 
manera, sino como lo que son: no croan, pian; no nada, vuelan; 
no paren, ponen huevos, etc. Y así, en su manifestación sensible, 
que los sentidos internos reconstruyen y organizan, va implícita 
la forma natural. 

Pero esto no es suficiente para dar cuenta del carácter formal 
del conocimiento capaz de expresar el ser. Los pájaros se mani¬ 
fiestan igualmente tal y como son ante sus congéneres, de tal 
modo que recogiendo esa información, éstos organizan su con¬ 
ducta de forma acorde. De ahí toda la ciencia de la etología. 
Igualmente se manifiestarían según su forma ante una cámara 
de video y un receptor acústico que situásemos delante del nido. 
Pero ni esos receptores, ni siquiera los otros pajaritos, por más 
que éstos últimos actúen conforme a lo que perciben de sus 
iguales, llegarán nunca a «saber de pájaros». Y no por la debili¬ 
dad de sus medios perceptivos. Lo que falta es la capacidad de, 
más allá de la organización de esa multiplicidad de datos sensi¬ 
bles (que si la tienen los otros pájaros), reproducir, no material¬ 
mente sino en la formalidad de su mismo intelecto, esa plurali¬ 
dad sensible como la forma de ser según la que los pájaros ac¬ 
túan. Y esa es una capacidad productiva tal que lo que en ella se 
re-produce es, junto a la forma implícita de los pájaros, la misma 
forma del pensamiento en absoluto. Eso es el nous poeitikós. 

3. De luces y conceptos 

Poco más dice Aristóteles en los famosos párrafos del De ani¬ 
ma. Y lo que añade más bien contribuye al desconcierto. Esta 
actividad productiva del nous, supone en el alma humana una 
facultad o capacidad que la sitúa a medio camino entre la recep¬ 
tividad psíquica animal y la pura actividad reflexiva del Theos. Y 
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a la hora de cartografiar ese territorio el de Estagira se vuelve a 
perder en metáforas y alegorías. Y así compara el Intelecto agen¬ 
te a la luz que activa en el ámbito visual las imágenes y colores 
que percibimos y que vienen dados (aunque no activados) en los 
datos sensibles que recibimos 21 . La consecuencia es, una vez 
más, que todo el proceso intelectivo queda analógicamente asi¬ 
milado al sentido de la vista. Por otra parte, es cierto que la me¬ 
táfora es fuerte y, valga la redundancia, ilustrativa; como testi¬ 
fica su enorme éxito histórico (san Agustín, sto. Tomás, Ilustra¬ 
ción, Hegel, Heidegger), hasta llegar a los cómics, que recurren 
al bocadillo de la bombilla para significar esa ¡dea que irrumpe 
desde fuera para «aclarar» una, de otra forma confusa, plurali¬ 
dad de datos. Pero, trascendiendo todo límite negativo (de som¬ 
bras) que la convierte en imagen concreta, esa luz es el límite 
positivo que limita sin ser limitado, es pues algo puro, sin mezcla, 
eterno, y absoluto o separado ( horistón ), y por tanto divino 22 . 

Este carácter, si no separado sí al menos separable y posible¬ 
mente eterno del nous le viene muy bien a la escolástica cristiana 
para apoyar la inmortalidad del alma; no así su carácter infinito 
y puro, que nos llevaría a algo parecido a un panteísmo gnoseo- 
lógico transpersonal. De ahí los esfuerzos de Tomás de Aquino 
por reindividualizar el intelecto agente 23 ; tarea que no deja de 
ser problemática, pues es difícil dejar de lado esa dimensión in¬ 
finita que parece le es connatural. 

Y no deja de haber aquí tendencias contradictorias. Por un 
lado, recurrir a la luz nos sugiere un espacio abierto, compartido, 
«agoriforme»; en el que todo comunica a la vez que queda tras¬ 
cendido en una síntesis lógica. Es el espacio en el que, nunca me¬ 
jor dicho, tiene lugar el desvelamiento o aletheía, la verdad, en 


21 Cf. De anima, III, 5, 430 a 14 ss.: «Así pues, existe un intelecto que es 
capaz de llegar a ser todas las cosas y otro capaz de hacerlas todas; este último 
es a manera de una disposición habitual como, por ejemplo, la luz: también la 
luz hace en cierto modo de los colores en potencia colores en acto». 

22 Cf. Ibid., 430 a 17 ss.: «Y tal intelecto es separable, sin mezcla e impasible, 
siendo como es acto por su propia entidad. Y es que siempre es más excelso el 
agente que el paciente, el principio que la materia». 

23 Cf. principalmente el opúsculo De unitate intellectu contra averroistas. 
Cf. J. M. Barrio Maestre, «La disputa averroismo-tomismo en el op.'De unitate 
¡ntellectus contra averroistas 1 », en Anales del Seminario de Historia de la 
Filosofía, 8 (1986/89) pp. 131 ss. 
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la que las cosas se manifiestan en la identidad actual en la que 
son uno lo conocido y los cognoscentes. Pero ese espacio lumi¬ 
noso es ahora también reflexivo; recoge la pluralidad universal 
en una identidad formal en la que esa diversidad se guarda en 
un seno anímico que se hace «de algún modo todas las cosas». 
Y así, como lo guardado en esa intimidad, la verdad iluminada, 
siguiendo ahora una metáfora contraria, por así decir ginecoló¬ 
gica, se convierte en lo concebido, en concepto 24 . Y no como si 
esa interioridad fuese mero almacén de lo recibido desde fuera, 
sino en cuanto eso mismo recibido, sin perder su forma propia, 
queda también trans-formado por la forma misma de la interio¬ 
ridad intelectiva, por sí misma activa y fecunda. 

¿En qué quedamos? ¿Es el intelecto espacio abierto y com¬ 
partido, o más bien ámbito recoleto y reflexivamente cerrado? 
La síntesis de estas dos tendencias, de la misma dirección y sen¬ 
tidos opuestos, es el concepto escolástico de «intencionalidad», 
característica propia de los fenómenos cognoscitivos y más pro¬ 
piamente intelectuales, por la que el acto inteligible está por un 
lado definido pasivamente por la forma propia de la substancia 
conocida, y por otro por la forma universal, origen activo de la 
reflexividad intelectual, por la que ese acto lo es al mismo tiem¬ 
po de la mente cognoscente 25 . 

Ciertamente la escolástica desarrolla así ampliamente la doc¬ 
trina aristotélica del intelecto, liberándola de esa tentación ale¬ 
górica propia de las teorías todavía adolescentes. Corre sin em¬ 
bargo el riesgo de perderse ahora en la artificiosidad conceptual. 


24 De nuevo Heidegger ha intentado recuperar ese sentido «abierto» del 
pensamiento, oponiéndolo a la «cerrazón» conceptual, que el tiende a atribuir 
al subjetivismo moderno. Cf. p. ej. Was heisst Denken. Pero no se trata de una 
contraposición en la que estuviésemos obligados a optar por un término contra 
el otro: concepto y verdad. Justo en el sentido heideggeriano de alétheia como 
desvelamiento, ambos términos se requieren mutuamente. Y es en esta 
tensión entre interioridad y apertura donde se manifiesta en su unidad el sen¬ 
tido de ser y pensar. 

25 Como es sabido es F. Brentano el que recupera esta ¡dea escolástica de 
«intencionalidad» para hacer de ella la característica propia de los fenómenos 
psíquicos. Cf. Psychologie vom empirischen Standpunkt. 1874,1, p. 124, De ahí, 
a través de Husserl, la recoge también M. Heidegger, cuya obra en muchos sen¬ 
tidos puede ser considerada como una ontología de la intencionalidad en la 
que se pone de manifiesto la original unidad de ser y pensar. Cf. mi trabajo Die 
Auflósung des Seins. Die Entwciklung einer phánomenologischen Ontologie im 
Denken Martin Heideggers. Wien: VWGÓ, 1983. 
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Todo el que haya intentado seguir los argumentos escolásticos a 
través de esa maraña de facultades, forma real, acto inteligible, 
especie impresa, expresa, fantasma, intención, suposición, pri¬ 
meros principios, concepto abstracto, género, diferencia, defini¬ 
ción, y todos los etcéteras que genera la pasión por los distingos, 
reales, de razón, relaciones trascendentales y demás, no puede 
por menos que admirar la sutileza a que llegó el afán por la 
disputatío. Y sin embargo, yo al menos me quedo frío ante esa 
especie de mecanicismo argumental en que los conceptos ter¬ 
minan por ahogar una teoría del conocimiento que encerrada en 
sí misma al final más bien oscurece lo que quería ilustrar. Entre 
la ingenuidad alegórica de los viejos maestros griegos y la sofis¬ 
ticación escolástica medieval, yo no sé con cuál quedarme. 

4. Entendimiento y autoconciencia: la 
síntesis suprema de las categorías en 

Kant 

En el desconcierto, puede ser aconsejable un rodeo por otros 
paisajes teóricos, a primera vista muy divergentes, pero que, al 
fin y al cabo por tratarse en ellos de eso mismo que nos interesa, 
pueden arrojar luz —seguimos en la metáfora— para entender 
lo que unos y otros pretenden decir. 

Digamos de entrada que, no pocas veces, una de las primeras 
tareas de todo hermeneuta consiste en salvar a los autores de 
las malinterpretaciones de que ellos mismos se hacen culpables. 
Kant es uno de los peores en este sentido. Y no sólo por su afi¬ 
ción a la argumentación y conceptografía escolásticas, que haría 
las delicias del más sofisticado maestro del siglo XIII. También 
por su empeño en interpretarse a sí mismo como continuador 
de Descartes, a partir de lo que él llama «revolución copernica- 
na», en la que se invierte el centro de gravedad fundante de la 
teoría del conocimiento, desde un objeto supuestamente auto- 
suficiente en su determinación formal, a un sujeto que va a asu¬ 
mir el protagonismo de esa constitución formal en un proceso 
de síntesis de la experiencia 26 . La malinterpretación sugeriría 
aquí que Kant es uno más de los subjetivistas seguidores de Des¬ 
cartes, en una línea que culmina en Berkeley disolviendo el ser 


26 Cf. Crítica de la razón pura, Prólogo a la edición, B XVI s. 
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en la pura percepción (esse est percipi); «mentalismo» éste, más 
que subjetivismo, desde el que se ha interpretado toda la gno- 
seología y ontología modernas, y el idealismo posterior. Como 
ya dijimos, frente a la aristotélica adaequatío intellectus ad rem, 
se trataría ahora de una inversa adaequatío reí ad intellectum. 

Pero a mi modo de ver esta tendencia hermenéutica es inco¬ 
rrecta, porque Kant hace una teoría del conocimiento, no como 
Descartes partiendo de la suficiencia reflexiva de un sujeto sepa¬ 
rado que contuviese en sí a priori, de forma innata, todos los ele¬ 
mentos necesarios para su veracidad. Antes bien, el medio en el 
que Kant desarrolla su teoría es la ex-periencia. No se insistirá 
nunca lo suficiente en el carácter esencialmente finito que Kant 
quiere acentuar en el conocimiento 27 , por el que todo el conte¬ 
nido de éste procede de fuera, y ciertamente lo limita al ámbito 
de la facticidad. Por sí mismo el entendimiento sólo dispone del 
despliegue analítico de su propia formalidad lógica, que carece 
de valor informativo. Dicho de otra forma, el contenido cognos¬ 
citivo es una modificación de la experiencia que ésta «recibe» de 
fuera, pasivamente, y que limita ese conocimiento a eso que ahí 
fuera sucede 28 . A partir de esa pluralidad material, el conoci¬ 
miento no es sin embargo simple reflejo de una diversidad sen¬ 
sible en sí misma caótica. Todo conocimiento, es una «composi¬ 
ción» (de lugar, decimos), un syn-thesein 29 , y los elementos de 


27 L. Polo ha examinado el planteamiento kantiano en «La crítica kantiana 
de la razón», en Estudios de filosofía moderna y contemporánea. Eunsa, 
Pamplona 2012; c. V. 

28 Esa esencial receptividad es lo que, al Igual que en Aristóteles, da a al 
conocimiento su carácter esencialmente sensible en el origen: «La capacidad 
(receptividad) de recibir representaciones, al ser afectados por los objetos, se 
llama sensibilidad. Los objetos nos vienen, pues, dados mediante la sensibili¬ 
dad y ella es la única que nos suministra Intuiciones» (A19/B33). Seguimos la 
traducción de Pedro Ribas. 

29 Cf. Crítica de la razón pura, B130: «Pero la combinación ( conjunctio) de 
una variedad en general nunca puede llegar a nosotros a través de los sentidos 
ni, por consiguiente, estar ya contenida, simultáneamente, en la forma pura de 
la Intuición sensible. En efecto, es un acto de la espontaneidad de la facultad 
de representar. Como esta facultad ha de llamarse entendimiento, para dis¬ 
tinguirla de la sensibilidad, toda combinación (seamos o no conscientes de ella, 
trátese de combinar lo vario de la Intuición o varios conceptos, sea, en el primer 
caso, combinación de la Intuición sensible o de la no sensible) constituye un 
acto Intelectual al que daremos el nombre general de síntesis. Con ello haré- 
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esa síntesis condicionante ( be-ding-ende ) pueden ser deducidos 
como condiciones de su posibilidad. 

Lo que sí es Kant, más que subjetivista o mentalista, es nomi¬ 
nalista. Los hechos que afectan a nuestra experiencia no son por 
sí mismos significativos, no tienen por sí una forma que se tu¬ 
viese que reflejar en el entendimiento para garantizar la veraci¬ 
dad de éste. Y si ahora resulta que esa composición o síntesis de 
la experiencia no es arbitraria sino que se sigue de reglas lógicas 
que son válidas para todo sujeto de una experiencia posible, en¬ 
tonces esa regularidad o validez constatable en la experiencia 
depende de las formas de la citada síntesis. Formas que no pro¬ 
ceden ahora del contenido de la experiencia, sino a priori de la 
misma dinámica sintética. 

Lo que sigue son lugares comunes en cualquier manual. Esas 
formas «funcionan» a nivel básico de la sensibilidad, en tanto 
que toda experiencia «tiene lugar», esto es, ocurre «fuera», y 
está por tanto sometida a las leyes propias de lo que Kant llama 
la intuición pura del espacio; y en tanto que eso que tiene lugar 
también «sucede», igualmente a las del tiempo. Espacio y tiem¬ 
po son formas a priori que la experiencia «añade» en un desplie¬ 
gue de su espontaneidad a priori. Pero se trata de la espontanei¬ 
dad propia de un sujeto limitado por su esencial receptividad a 
un fuera y a un antes y después. Son por así decir formas de dis¬ 
poner de lo indisponible, de eso que, procediendo en su mate¬ 
rialidad de un más allá («cosa en sí», lo llama Kant), limita toda 
experiencia efectivamente al espacio y el tiempo, donde ese ma¬ 
terial se articula como «fenómeno», como lo que aparece. A 
continuación, ese material sensible, se organiza por el lenguaje 
mediante la actividad judicativa; en ella las intuiciones sensibles 
se subsumen y unifican, se sintetizan, bajo conceptos generales. 
Estos conceptos pueden tener origen en la misma experiencia; 
pero hay otros que dependen, no de la experiencia concreta, 
sino de las formas posibles de la facultad de juzgar en absoluto. 
Se trata entonces de las «categorías», que son los conceptos bá- 


mos notar, a la vez, que no podemos representarnos nada ligado en el objeto, 
si previamente no lo hemos ligado nosotros mismos, y que tal combinación es, 
entre todas las representaciones, la única que no viene dada mediante objetos, 
sino que, al ser un acto de la espontaneidad del sujeto, sólo puede ser realizada 
por éste». 
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sicos que definen la forma de entender (de subsumir intuiciones 
bajo conceptos), que son también las formas básicas de juzgar, 
que es decir el ser. De modo que las categorías, como condicio¬ 
nes de posibilidad para la intelección de los objetos de experien¬ 
cia, son a la vez las condiciones de posibilidad de su objetividad 
misma 30 . Porque, en efecto, el resultado de esa síntesis que hace 
el entendimiento, mediante sus formas propias, del material 
empírico que facilita la sensibilidad, es lo que Kant denomina 
«objeto». Se trata en él de la integración lógica de la pluralidad 
experiencial tal y como se articula según dichas formas básicas 
de percibir sensiblemente y luego de juzgar y conocer propia¬ 
mente. Esa síntesis, que depende en cuanto a su contenido del 
material recibido pasivamente en la experiencia, en cuanto a su 
forma depende de una actividad pura a priori, espontánea, dice 
Kant, que tiene su origen, no en el objeto, sino en el lado subje¬ 
tivo de la experiencia. 

¿Y por qué nos ocupamos de esto cuando lo que nos interesa 
es el intelecto agente en Aristóteles? Pues porque Kant apunta 
en la misma dirección y la confluencia entre ambos pensadores 
bien puede servir para su mutuo esclarecimiento. Uno de los po¬ 
sibles errores de interpretación en Kant sería entender las for¬ 
mas de la síntesis experiencial —intuiciones de la sensibilidad, 
categorías del entendimiento y posteriormente, con sus reglas 
propias, las ¡deas de la razón— como instancias abstractas cuya 
principal función fuese justificar las condiciones de posibilidad 
de juicios sintéticos con validez a priori. Se trataría de ver las 
condiciones de una posible epistemología, como alternativa a 
una ontología general de carácter metafísico. De este modo, la 
ciencia sería el conocimiento posible para una subjetividad igual¬ 
mente abstracta, que sería algo así como el sujeto universal de 
la actividad científica. El sujeto trascendental kantiano y el inte¬ 
lecto agente «eterno y separado» de Averroes serían una misma 
cosa. Sin embargo, pese a los intentos neokantianos de promo¬ 
ver esta interpretación, se trata en Kant de una vía muerta; por¬ 
que en la cima focal de la actividad sintética, Kant no sitúa las 


30 Cf. Critica de la razón pura, «Las condiciones de posibilidad de la ex¬ 
periencia en general constituyen, a la vez, las condiciones de posibilidad de los 
objetos de la experiencia y por ello poseen validez objetiva en un juicio 
sintético a priori» (B198, A159) 
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formas de un entendimiento posible, sino una actividad pura a 
priori, que Kant denomina apercepción trascendental y que su¬ 
pone, no un «se piensa» abstracto, sino un «yo pienso en abso¬ 
luto» que tiene que poder acompañar a todas mis representa¬ 
ciones 31 . Y no podía ser menos, porque la síntesis de la experien¬ 
cia no es una mera clasificación formal, sino una con -posición, lo 
que quiere decir, una actividad pura, que trasciende a toda re¬ 
presentación y que no tiene más origen que sí misma. Dicho de 
otra forma: la última condición de posibilidad de la síntesis de la 
experiencia para todo sujeto, no es una posibilidad, no es algo 
de un sujeto a su vez también posible. Lo que Kant llama deduc¬ 
ción trascendental que asciende desde los objetos de experien¬ 
cia hacia las condiciones de posibilidad de su síntesis, termina la 
cadena de condiciones en un absoluto incondicionado: la última 
condición de posibilidad, ya no es una posibilidad sino una acti¬ 
vidad, a saber, una tal actividad original e incondicionada. No es 
potencia, sino actividad pura a priori 32 . 


31 Cf. Crítica de la razón pura, B132-133: « El Yo pienso tiene que poder 
acompañar todas mis representaciones. De lo contrario, sería representado en 
mí algo que no podría ser pensado, lo que equivale a decir que la representa¬ 
ción, o bien sería imposible o, al menos, no sería nada para mí. La represen¬ 
tación que puede darse con anterioridad a todo pensar recibe el nombre de 
intuición. Toda diversidad de la intuición guarda, pues, una necesaria relación 
con el Yo pienso en el mismo sujeto en el que se halla tal diversidad. Pero esa 
representación es un acto de la espontaneidad, es decir, no puede ser 
considerada como perteneciente a la sensibilidad. La llamo apercepción pura 
para distinguirla de la empírica, o también apercepción originaria, ya que es 
una autoconciencia que, al dar lugar a la representación Yo pienso (que ha de 
poder acompañar a todas las demás y que es la misma en cada conciencia), no 
puede estar acompañada por ninguna otra representación. Igualmente, llamo 
a la unidad de apercepción la unidad trascendental de la autoconciencia, a fin 
de señalar la posibilidad de conocer a priori partiendo de ella. En efecto, las 
diferentes representaciones dadas en una intuición no llegarían a formar con¬ 
juntamente mis representaciones si no pertenecieran todas a una sola au¬ 
toconciencia. Es decir, como representaciones mías (aunque no tenga concien¬ 
cia de ellas en calidad de tales) deben conformarse forzosamente a la condición 
que les permite hallarse juntas en una autoconciencia general, porque, de lo 
contrario, no me pertenecerían completamente. De esta conexión originaria 
pueden extraerse muchas consecuencias». 

32 Cf. Crítica de la razón pura, A108: «(...) el psiquismo no podría pensar, y 
menos a priori, la identidad del Yo en medio de la diversidad de sus repres¬ 
entaciones, si no tuviese presente la identidad de su acto, identidad que some- 
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Esa instancia suprema, última e incondicionada condición de 
todo entendimiento posible, es ciertamente una forma, y en 
cuanto tal se extiende sobre el contenido total de la experiencia. 
Es más, es la forma misma de la síntesis por la que esta experien¬ 
cia no se da dispersa en la pluralidad de sus contenidos pasiva¬ 
mente recibidos; es la forma por la que en toda experiencia 
surge un sujeto que activamente se apropia de la totalidad de 
dichos contenidos; apropiación por la que éstos pasan a ser su¬ 
yos. Sin ella no hay experiencia, que tiene que ser siempre mía 33 . 

De este modo podemos sacar algunas conclusiones que en la 
contraposición nos ayudan a entender algunas cosas, de lo que 
es la intelección en general, y al final también de lo que, por si¬ 
militud y diferencia, Aristóteles puede entender por intelecto 
agente. Digamos en primer lugar que para Kant no hay algo pa¬ 
recido a lo que Aristóteles denomina intelecto paciente. Porque 
la receptividad se limita en Kant al material empírico. Tiene que 
ver con su radical nominalismo, que hace de la generalidad abs¬ 
tracta una «construcción». La formas de objetivación no son 
para él «formas de ser» de una realidad conocida; son sólo for¬ 
mas de la síntesis según las cuales el entendimiento produce a 
priori (aunque sólo formalmente) los objetos de experiencia. Por 
consiguiente, no cabe esperar en el proceso cognoscitivo una 
identidad actual sujeto-objeto, ni nada parecido a una adaequa- 


te toda síntesis de aprehensión (que es empírica) a una unidad trascendental y 
que hace posible su interconexión según reglas a priori». 

33 Cf. Crítica de la razón pura, B134-135: «El pensamiento de que todas esas 
representaciones dadas en la intuición me pertenecen equivale, según eso, al 
de que las unifico en una autoconciencia o puedo, al menos, hacerlo. Este pens¬ 
amiento no es todavía la conciencia de la síntesis de las representaciones, pero 
sí presupone la posibilidad de tal síntesis. Es decir, sólo llamo mías todas las 
representaciones en la medida en que pueda abarcar en una conciencia la di¬ 
versidad de las mismas. De lo contrario, tendría un yo tan abigarrado y 
diferente como representaciones —de las que fuese consciente— poseyera. 
Como dada a priori, la unidad sintética de lo diverso de las intuiciones consti¬ 
tuye, pues, el fundamento de la identidad de la misma apercepción que 
precede a priori a todo mi pensamiento determinado. Pero la combinación no 
se halla en los objetos ni puede ser tomada de ellos mediante percepciones, 
pongamos por caso, y asumida así por el entendimiento. Al contrario, esa 
combinación es obra exclusiva del entendimiento, que no es, a su vez, más que 
la facultad de combinar a priori y de reducir la diversidad de las representacio¬ 
nes dadas a la unidad de apercepción. Este principio, el de la apercepción, es 
el más elevado de todo el conocimiento humano». 
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tío ¡ntellectus et reí. La realidad sigue siendo al final de dicho pro¬ 
ceso un «X ignotum». Con los problemas que eso supone: bási¬ 
camente que la experiencia resulta que no es verdadero conoci¬ 
miento del mundo, sino producción de objetividad, sólo a partir 
del material empírico, en sí mismo no significativo, que recibi¬ 
mos de fuera. Pero lo que sí hay en Kant es un intelecto agente, 
como responsable de la síntesis formal de la experiencia. Es más, 
situándose la pasividad en el mero carácter empírico de la expe¬ 
riencia, esa síntesis es el momento activo que aporta el sujeto 
trascendental, a cuya última forma remiten todas las formas de 
la construcción sintética, a nivel de la sensibilidad, del entendi¬ 
miento y de la razón. 

Forma de todas las formas, llamaba Aristóteles al intelecto 
agente. Y ahora es Kant quien nos aclara el sentido de esa última 
«forma formarum». Esa forma es la forma pura del Yo. Y la acti¬ 
vidad en que ese Yo consiste, como actividad pura no limitada 
en sí misma por condición alguna, es la reflexión por la que en 
todos sus contenidos empíricos el Yo se reconoce a sí mismo, 
elevando toda conciencia a autoconciencia. Las formas a priori 
que hemos visto de abajo a arriba en el proceso cognoscitivo, 
son las formas que tiene ese actividad pura del Yo de acompañar 
todas sus representaciones y por tanto de poder reconocerse en 
ellas. Pensamiento, intelección, sensibilidad, son los resultados 
de ese proceso sintético en el que la pura actividad del Yo por así 
decir se materializa formalizando el material sensible. La expe¬ 
riencia, como algo, ahora sí, potencialmente inteligible, es en su 
conjunto el resultado de esa original reflexividad en que consiste 
como forma de todas las formas la actividad pura del Yo. 

Suena bien, suena platónico: conocer es reconocerse; es para 
el alma —para el Yo, matiza ahora Kant— la forma por la que en 
medio de la dispersión material, del caos empírico, el alma que 
es ahora sujeto recupera la identidad consigo misma en sus pro¬ 
pios contendidos, en la circunstancia de su mundanidad. De 
donde podemos concluir: la intelección es el acto concreto en el 
que, ya sea el mero material empírico sin significación propia 
(para Kant), ya sea (para Aristóteles) las formas implícitamente 
trasmitidas por los sentidos externos e internos ( nihil estín ¡nte- 
llectu quod príus non fuerit ín sensu ) se activan en dicha recep¬ 
ción de modo que el pensamiento sea lo que originalmente es y 
quiere ser: noesís noeseos. Pensar es ver el mundo como Dios lo 



Intelecto agente 


165 


ve, en sí mismo; y es así el modo en el que más propiamente lo 
imitamos y nos hacemos imagen de lo su infinita actividad. 

La forma de todas las formas es aquella en la que el Yo como 
actividad pura se reconoce en los contenidos de su experiencia 
y recupera la reflexividad incondicionada materialmente perdida 
en el carácter empírico de dicha experiencia 34 . En definitiva, lo 
que Kant quiere dejar claro es que el proceso cognoscitivo no es, 
como pretendía Hume, una pura recepción pasiva de impresio¬ 
nes sensibles. El sujeto no se limita a ser un perceptions bundle 
que reflejase un mundo exterior, sino que es más bien reflejo de 
una actividad incondicionada, en la que, decíamos, el sujeto 
quiere reconocerse a sí mismo. Y utilizo el verbo «querer» preci¬ 
samente para señalar el carácter puro y espontáneo de esa acti¬ 
vidad sintética, que frente a la receptividad de la experiencia en 
su carácter empírico, bien podemos llamar ahora libertad. La ex¬ 
periencia no es entonces un simple cogito cartesiano, una con¬ 
ciencia de la que se pudiese deducir un ser (ergo sum), sino un 
ser sí mismo, que trasciende como una acción incondicionada, 
como libertad, el limite material, sensible, de su facticidad histó¬ 
rica. No somos porque conocemos, sino, al revés, conocemos 


34 Cf. Crítica de la razón pura, A130: «En efecto, éstos constituyen, en cuan¬ 
to fenómenos, un objeto que se halla sólo en nosotros, ya que una simple 
modificación de nuestra sensibilidad no puede existir fuera de nosotros. La 
misma representación de que todos estos fenómenos y de que, consiguiente¬ 
mente, todos los objetos de los que podemos ocuparnos se hallan en mí (es 
decir, constituyen determinaciones de mi Yo idéntico) expresa la necesidad de 
una completa unidad de tales determinaciones en el interior de una misma y 
única apercepción. Pero esta unidad de la conciencia posible constituye 
también la forma de todo conocimiento de los objetos (conocimiento a través 
del cual pensamos lo diverso como perteneciente a un único objeto). Así, pues, 
el modo según el cual la diversidad contenida en la representación sensible 
(intuición) pertenece a una conciencia es algo que, en cuanto forma intelectual 
del conocimiento del objeto, precede siempre a tal conocimiento. Este modo 
mismo constituye un conocimiento formal a priori de todos los objetos, en la 
medida en que sean pensados (categorías). La síntesis de esos objetos me¬ 
diante la imaginación pura y la unidad de todas las representaciones en rela¬ 
ción con la apercepción originaria preceden a todo conocimiento empírico. Si 
los conceptos puros del entendimiento son posibles, más todavía, necesarios, 
en relación con la experiencia, ello se debe tan sólo a que nuestro conoci¬ 
miento no se ocupa más que de fenómenos cuya posibilidad reside en nosotros 
mismos y cuya combinación y unidad (en la representación de un objeto) sólo 
existe igualmente en nosotros». 
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porque somos, a saber, actividad reflexiva pura, espontánea 35 ; 
porque somos libres 36 . 

Y lo mismo ocurre en Aristóteles. Es cierto que para el Estagi- 
rita hay un momento receptivo, no sólo en la sensibilidad sino 
también en el entendimiento. Porque la forma de lo conocido es 
también reflejo de su (del objeto) propia actividad interna, en la 
que eso conocido también actúa por sí, esto es, según su natu¬ 
raleza. Pero la plasticidad receptiva del entendimiento posible 
es incapaz de dar cuenta de la actividad en que el mismo cono¬ 
cimiento consiste. La forma natural implícita en la experiencia 
sensible tiene que ser activada, y aquí se requiere igualmente 
una actividad que por parte del alma trasciende todo límite, que 
tiene pues un carácter igualmente trascendental, incondicio¬ 
nado, a priori y libre. 

Por ejemplo, un ordenador dotado de los sensores oportunos 
pude procesar a partir de su medio todo tipo de información, en 
la que está latente la forma de ser de las cosas que modifican 
materialmente esos sensores. Pero conocer, o al menos inteligir, 
no es, como muy bien ve Kant, un simple proceso de esos datos 
sensibles. Un ordenador puede incluso ser más eficiente en esa 
pasividad procesual. Pero no «se entera»; lo que tiene que ver 
con hacerse «entero», con totalizar esa información en un acto 
reflexivo en el que, de pronto, como una luz, surge lo conocido 
como una forma a partir de la cual decimos lo que es y lo que no 
es. Y esa totalización, de nuevo, es una tarea que sólo puede rea¬ 
lizar la actividad reflexiva y libre que como forma de todas las 


35 Por eso, la unidad reflexiva de la conciencia, en su pura espontaneidad, 
precede a toda objetivación: «La unidad sintética de la conciencia es, pues, una 
condición objetiva de todo conocimiento. No es simplemente una condición 
necesaria para conocer un objeto, sino una condición a la que debe someterse 
toda intuición para convertirse en objeto para mí. De otro modo, sin esa 
síntesis, no se unificaría la variedad en una conciencia» ( Crítica de la razón 
pura, B139) 

36 Naturalmente, es J. G. Fichte, el que lleva esta ¡dea de la prelación activa 
del Yo a sus últimas consecuencias. Cf, Grundlage der gesamten Wissenschafts- 
lehre (1794), § 1, 7. Meiner: Hamburg, 1989. P. 16 (I, 96): «La posición del Yo 
por sí mismo es su más pura actividad. El Yo se pone a sí mismo, y así es por 
fuerza de ese mismo ponerse. Y al revés, el Yo es, y pone su ser por fuerza de 
su mero ser. Es a la vez la acción ( Handlung) y el producto de la acción; lo que 
actúa ( das Tátige) y lo producido por esa actividad. Ac-ción ( Handlung) y hecho 
(Tat) son uno y lo mismo. Y por eso Yo soy es la expresión de una acción 
reflexiva ( Tathandlung )». 
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formas ilumina, no lo que las cosas hacen, sino lo que son, como 
aquello que a la vez en unidad actual podemos pensar. Un orde¬ 
nador no conoce, porque él mismo no existe libremente como 
sujeto. En eso le gana un simple niño capaz ya de reconocerse a 
sí mismo en lo que le sucede. 


5 . La expresión y la fuerza 

Uno de los pasajes más enrevesados de la ya enrevesada Fe¬ 
nomenología del espíritu es el titulado «Fuerza y entendimiento, 
apariencia y mundo suprasensible». Requiere sin embargo de 
una especial atención porque se sitúa justo en el punto de infle¬ 
xión en que, por el lado subjetivo la conciencia deja de ser simple 
percepción y se convierte en autoconciencia, mientras que por 
el otro lado el mundo sensible pasa de ser un hecho bruto a ex¬ 
presión de una ley inteligible, cuyo despliegue abarca la totali¬ 
dad de lo real. Y ello de tal forma que, por un lado autoconcien¬ 
cia y por otro mundo ideal, se muestran como dos momentos 
necesario del mismo despliegue del espíritu, reproduciendo a ni¬ 
vel del entendimiento la misma dualidad que a nivel de la sensi¬ 
bilidad se daba como contraposición de «la percepción» y «la 
cosa» 37 . Por otra parte, eso que aquí Hegel llama «fuerza y en¬ 
tendimiento», lo denominará en La ciencia de la lógica Idea, 
como totalidad refleja de la que, por un lado el Concepto y por 
otro la Esencia, se mostrarán como los polos subjetivo y objetivo 
del mismo Absoluto reflexivo que en su interna diferencia man¬ 
tiene la identidad consigo mismo. 

Naturalmente no vamos a entrar aquí en las complejidades 
de la dialéctica. Lo que me interesa de Hegel y del citado pasaje 
es que el suabo trata en él una cuestión decisiva para nuestra 
comprensión de la ¡dea aristotélica de intelección, mientras 
apunta una crítica implícita al planteamiento kantiano. Se trata 
precisamente de la identidad actual de pensamiento y ser que 
ha de tener lugar para que la conciencia sea cognoscitiva y la 
realidad lo conocido en ella. Y esa identidad no se da en Kant. 
Hasta el punto de que en él se sustituye, el criterio de verdad 
como adecuación, por el criterio de coherencia interna del su¬ 
jeto consigo mismo; lo que se consigue mediante la formaliza- 


37 Cf. Phánomenologie des Geistes, A, II. Ed. Suhrkamp, pp. 93 ss. 
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ción a priori del material sensible de la experiencia. Hegel sabe 
bien que ese criterio es insuficiente, porque termina en una pura 
identidad del entendimiento consigo mismo. Y en el fondo Kant 
también lo sabe, hasta el punto de que, más allá de la experien¬ 
cia, la cosa en sí, como foco activo de las modificaciones de la 
experiencia, termina por tener el mismo carácter nouménico e 
incondicionado de la actividad pura del Yo. Propiamente no sería 
una «cosa», sino una especie de otro Yo en la forma de negativi- 
dad. La síntesis de los dos noumena, subjetivo uno y objetivo 
(aunque también igualmente subjetivo) el otro, síntesis en la que 
el Yo se reconocería a sí mismo, no sólo en la experiencia empí¬ 
rica sino en absoluto en una síntesis de mundo, alma y Dios, 
constituye lo que él llama el Ideal de la razón pura, tan inalcan¬ 
zable tácticamente como irrenunciable formalmente 38 . Sería 
algo así como el reconocimiento que haría de sí el sujeto tras¬ 
cendental en la totalidad, no experienciada sino experienciable, 
de todas las cosas, allí donde esas cosas ya no serían límite em¬ 
pírico de la experiencia sino autoposición reflexiva de un sujeto 
absoluto. Y esta síntesis es la que Hegel quiere ver realizada, no 
ya en la forma de experiencia empírica, sino, más allá de ésta, 
como sistema en el que se despliega la totalidad del Absoluto; 
totalidad en la que, por así decir, Dios se reconocería a sí mismo 
en todas las cosas. Una vez más, el conocimiento intelectivo, 
como activación de las formas posibles en la identidad reflexiva 
del sujeto, sería la forma actual de esa noesis noeseos, de la exis¬ 
tencia como reflexión pura, que Aristóteles sitúa como actividad 
original de todas las cosas. 

Como decía, no vamos a seguir las complejidades del citado 
pasaje de la Fenomenología del espíritu 39 . Lo que básicamente 
me interesa señalar es el elemento al que Hegel da todo el pro- 


38 Cf. en la Crítica de la razón pura, la segunda sección del tercer Haupt- 
stück, que lleva por título: «Del Ideal trascendental, ( prototypon transcenden- 
tale)». B600, A572 ss. 

39 Quien lo pretenda puede seguir, como he hecho yo, el comentarlo de 
este pasaje en la monumental obra de Jean Hyppollte, Génesis y estructura de 
la Fenomenología del Espíritu de Hegel, Barcelona: Península, 1974. Pero espe¬ 
cialmente la muy desconocida, y por desgracia no traducida al castellano, de 
Eugen Fink, Hegel, Phánomenologiesche Interpretationen der Phánomenologie 
des Geistes, Frankfurt a. M.: Klostermann, 1977. 
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tagonismo en el proceso por el que la conciencia se reencuentra 
consigo misma en su diferencia 40 . Esa diferencia se muestra pri¬ 
mero, en la forma de simple percepción, como la cosa. Y después 
como entendimiento en la ley que rige el despliegue de la natu¬ 
raleza; también vista como mundo suprasensible, en el que más 
propiamente la conciencia emerge como autoconclencla. Desde 
el punto de vista newtonlano en el que aquí se sitúa Hegel, esa 
forma Intelectual en que las cosas se hacen trasparentes al en¬ 
tendimiento, es la ley natural. Pero la podemos Interpretar tam¬ 
bién en el contexto platónico como Idealidad; en el aristotélico 
como forma natural y en el kantiano sencillamente como objeti¬ 
vidad. En los tres casos se trata de la síntesis entre forma Inte¬ 
lectual y diversidad empírica, material o sensible; síntesis en la 
que, repito, se produce al final el encuentro consigo misma del 
alma, del intelecto o de la forma pura del Yo. Pues bien, y esto 
es lo que aquí nos interesa, el medio en el que tiene lugar esa 
síntesis reflexiva que termina por abarcar toda realidad, es, dice 
Hegel, «la fuerza». 

Hegel hace aquí una muy artificiosa elaboración de este con¬ 
cepto para convertirlo en gozne que articula el orden empírico y 
sensible con el inteligible y trascendental. Sin darse cuenta de 
que al hacerlo precisamente transforma esa noción de fuerza de 
modo que la hace muy interesante para entender la ¡dea de In¬ 
teligibilidad, precisamente en un sentido que trasciende el puro 
sentido físico de la ¡dea newtonlana de fuerza. 

Para Newton (y tras él para todo el naturalismo moderno que 
al radicalizarse filosóficamente se hace materialismo) la fuerza 
es el principio responsable de la modificación del movimiento, 
actuando sobre la masa inerte que pasivamente la recibe, y que 
a la vez la anula con su reacción. La consecuencia es que una 
fuerza aparece allí donde se agota, a saber, en la modificación 
del movimiento de una masa. De este modo la fuerza, Igual a la 
masa por la aceleración, se mide en su «exhaustlón». Esto cons¬ 
tituye el momento alienante por el que la fuerza tiene que ha¬ 
cerse exterior a sí misma en la efectividad. Pero esta exterloriza- 
ción efectiva no es suficiente, porque la fuerza se realiza ne¬ 
gando la negación que esa exterlorlzaclón supone y mantenlén- 


40 Polo ha estudiado la identidad según Hegel en el c. I de Hegel y el post- 
hegeiianlsmo. Eunsa, Pamplona 1999 2 . 
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dose en sí misma, constituyendo así una interioridad que con¬ 
vierte esa exteriorización en expresión. La fuerza entonces no se 
agota, antes bien se re-fuerza en su ejercicio, a la vez que en su 
expresión saca afuera la interioridad así constituida. «Lo que la 
fuerza expresa —dice Hegel— es que su expresión [Áusserlich- 
keit ) es idéntica con su interioridad» 41 . 

Esto es fundamental, por varias razones. En primer lugar, por¬ 
que al representar para todas las cosas un volcarse hacia fuera, 
cada fuerza despierta el eco de todas las demás, de modo que la 
fuerza se convierte en interconexión de la totalidad. De tal forma 
además que en esa mutua solicitación, la interioridad en la que 
la fuerza se repliega, ya no es la capsula aislada de la mera per¬ 
cepción sensible, sino, por así decir, una interioridad cósmica, 
que Hegel llama ahora «la ley de la fuerza» y en la que se da 
paso, al mundo inteligible como interioridad universal primero, 
y luego al descubrimiento de que esa totalidad natural en la que 
todo está dinámicamente relacionado es al mismo tiempo mani¬ 
festación, expresión de sí misma, y real por tanto sólo en el en¬ 
tendimiento en el que la conciencia que antes era mera percep¬ 
ción sensible, busca elevarse a reconocimiento de sí en la totali¬ 
dad; busca llegar a ser a la vez, en el mismo acto, el entendimien¬ 
to y lo entendido. Ese campo universal de fuerzas que se limitan 
respectivamente termina por ser un espacio lógico; y los focos 
dinámicos en los que tienen su anclaje, en la medida en que re¬ 
tienen reflexivamente en sí esa respectividad, se convierten en 
«significaciones». 

La genialidad de Hegel consiste aquí en transformar la idea 
física de fuerza en un concepto a la vez gnoseológico. La physis, 
o si queremos el noumenon kantiano, ya no es fuerza bruta, un 
límite opaco que reduce el intelecto a mera experiencia; y menos 
es ya un «X ignotum». Es más bien, a la vez, un abrirse y resguar- 


41 Wissenschaft der Logik, II, Ed. Suhrkamp, 6, p. 179. Cf. También ¡bid. P. 
172: «La fuerza es la unidad negativa en la que se resuelve la contradicción 
entre el todo y sus partes; es la verdad de esa primera relación. El todo y las 
partes constituyen la relación sin concepto en la que originalmente decae la 
Imaginación. De forma objetiva se trata del agregado muerto y mecánico, que 
por un lado tiene una determinación formal (...), que por otro le resulta 
externa. La relación de la fuerza es, por el contrario, la superior reflexión en la 
que la unidad del todo, que constituía la relación de la Independiente alterldad, 
deja de ser para esa multiplicidad algo externo e Indiferente». (La traducción 
es mía). 
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darse, una dynamis expresiva, en la que se sintetizan aquello que 
veíamos como antítesis en la idea aristotélica de inteligibilidad 
como un exponerse a la luz universal en el desvelamiento o alé- 
theía, mientras se guarda en cada individuo como forma subs¬ 
tancial por un lado y concepto por otro. 

Pues bien, esto vuelve a ser un rodeo cuyo último fin no es 
otro que clarificar la ¡dea aristotélica de intelecto agente. Y vista 
en el espejo de este desarrollo hegeliano, la teoría del Estagirita 
adquiere, no ciertamente una nueva significación, pero sí una 
nueva vivacidad. Porque no nos cuesta nada reconocer en esta 
¡dea de «fuerza» la concepción del ser como enérgeia que carac¬ 
teriza a Aristóteles. En ella vemos el ser no en el contexto del 
mero cierre categorial predicativo 42 , sino como expansión en el 
que todo ente se abre a ese campo universal de respectividad 
dinámica. Y aquí no cabe el solipsismo. No el capsular cartesiano. 
Pero tampoco la pretensión kantiana de que el conocimiento 
teórico es una mera construcción objetiva realizada a priori a 
partir de materiales empíricos carentes en sí mismos de signifi¬ 
cación. Ser es apertura universal, respectividad dialéctica (de 
diálogo) en ese espacio en el que todas las cosas igualmente se 
abren desde su naturaleza propia igualmente dinámica (phy- 
sein ) 43 . Pero la fuerza no se queda en la pura difusión de sí; en la 
alteridad que esa respectividad impone como condición. Antes 
bien, mantiene al abrirse la identidad consigo misma. Y enton¬ 
ces, volviendo a la terminología aristotélica, la enérgeia es tam¬ 
bién entelékheia: lo que termina en sí misma; lo que recoge en 
sí esa interacción. De dos maneras: primero como expresión de 
sí misma. Y así, como entelekhéia, la enérgeia no es fuerza bruta, 
sino que se convierte en forma que determina el modo de existir, 
que es modo de manifestarse. Las cosas no sólo actúan, interac¬ 
túan, sino que en ello se expresan y manifiestan. Las cosas no 
son un puro hecho, condicionado desde fuera, sino que efectiva¬ 
mente son, a saber, de un modo determinado; son significativas. 

En su obsesivo panlogismo, Hegel pretende dejar atrás los li¬ 
mites naturales de este proceso onto-lógico, exigiendo que todo 
sea absolutamente y sea absolutamente conocido (saber absolu- 


42 En el sentido de la verdad como corrección predicativa que Heidegger 
critica en Platons Lehre yon der Wahrheit. 

43 Cf. el escrito de Heidegger ya citado: «Vom Wesen und Begriff der Physis. 
Aristóteles, Physik, B, 1» 
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to del Absoluto); exigiendo pues que toda realidad y todo juicio 
sobre ella forme parte de la vida Interna de Dios. Aristóteles no 
tiene esos problemas. Y entiende que esa trasparencia última en 
la que todas las cosas buscan la expresión de sí mismas, se da 
según el más y el menos, en proporción a una entelékheía propia 
que en cada cosa tiene el límite de la finitud y el ¡nacabamlento. 
Todo ser es energético, se expresa dinámicamente y se hace sig¬ 
nificativo de una interioridad onto-lógica. Pero no por igual, sino 
según el más o el menos de ese propio ser, que está limitado por 
el lado finito y condicionado de la fuerza que ahora llama Aristó¬ 
teles propiamente dynamis o «potencia». Pero esa potenciali¬ 
dad o limite energético lo que sobre todo limita es la capacidad 
de recoger en la propia reflexión, no las significaciones propias 
sino las ajenas. Todo está dinámicamente relacionado con todo, 
interactúa en el ámbito de la universalidad en el que se expresa 
según es. Pero no todo es capaz de recoger en sí esa universali¬ 
dad de modo que se haga expresa en la propia reflexión la refle¬ 
xión en que cada cosa consiste. No todas las cosas son capaces 
de inteligir, de poner de manifiesto en su experiencia las formas 
significativas de las cosas. No todas las cosas «se enteran» de lo 
que en ese campo de universal respectividad está implícito como 
manifestación formal de todo lo demás. 

Y volvemos al intelecto agente, porque ahora podemos decir 
que no es otra cosa que la enérgeia, la fuerza que en su ejercicio 
se refuerza e incrementa así su reflexividad original, trasfor¬ 
mando en interioridad ese espacio abierto de universal manifes¬ 
tación; de modo que acogiéndolo en sí se hace también manifes¬ 
tación de interioridades ajenas: no sólo expresión, sino con¬ 
cepto. Es así como la enérgeia, superando su finitud se hace 
quoddamodo omnia, y reproduciéndolas en sí virtual e intencio¬ 
nalmente se convierte en recipiente de las formas y significacio¬ 
nes de todas las cosas. 

6. Ens est illud primum quod codit in 

¡ntellectu 

La expresión forma formarum nos viene ya apareciendo en 
diferentes contextos desde que Aristóteles la usase para carac¬ 
terizar al intelecto agente. Y el caso es que incluso viene de más 
atrás, porque también Platón había dicho del Bien que era ¡dea 
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de todas las ¡deas. Y luego, efectivamente, la hemos usado para 
referirnos a la apercepción trascendental kantiana, y en cierto 
sentido también a la ¡dea de fuerza reflexiva en Hegel. Pues bien, 
la ¡dea de una forma que trascendiendo todas las formas expresa 
el núcleo, no divisivo sino comúnmente participado, de cada una 
de ellas, es lo que ahora determina la idea filosófica de «trascen- 
dentalidad» 44 . 

No son pocos los intérpretes que adscriben este adjetivo 
«trascendental» a la forma kantiana del idealismo. Caracteriza 
así a las formas subjetivas de la síntesis objetiva de la experien¬ 
cia, por contraposición a unas supuestas formas «trascenden¬ 
tes» que determinasen «en sí» a los objetos de dicha experien¬ 
cia. Pero sin ser incorrecta, esta interpretación, si se quiere es¬ 
trictamente literal, deja de lado algo mucho más fundamental, a 
saber, la esencial dinámica reflexiva que acompaña a todas las 
formas de representación sin agotarse en ninguna de ellas. De 
modo que este adjetivo corresponde esencialmente al Yo, como 
forma reflexiva que efectivamente hace de las modificaciones 
sensibles de la experiencia representaciones a la vez de las cosas 
conocidas y del mismo Yo que, como forma formarum, en cada 
caso las «trasciende». 

Por otra parte, de forma que muchos son incapaces de rela¬ 
cionar con la anterior, nos encontramos ahora con el uso de este 
adjetivo al referirnos a lo que Tomás de Aquino llama ahora 
¡psum esse, al ser que determina a las cosas a ser, no esto o aque¬ 
llo; al ser que no está en cuanto tal ulteriormente determinado 
por una forma restrictiva de ser, sino que determina al ente 
como lo que es en absoluto, más allá de toda forma categorial, 
es decir, trascendentalmente. Y de él dice el de Aquino que es 
«actualitas omnium actuum et etiam ipsarum formarum» 45 , es 


44 L. Polo plantea el conocimiento en términos de unidad en las cuatro pri¬ 
meras lecciones de sus Lecciones de psicología clásica. Eunsa, Pamplona 2009. 

45 De Pot., q. 7, a. 2, ad 9: «Esse est Ínter omnia perfectissimum, quod ex 
hoc patet, quia actus est semper perfectior potentia. Quaelibet autem forma 
signata non intelligitur ¡n actu nisi per hoc quod esse ponitur (...). Linde patet 
quod hoc quod dico "esse" est actualitas omnium actuum et propter hoc est 
perfectio omnium perfectionum (...). Linde non sic determinatur esse per aliud 
sicut potentia per actum, sed magis, sicut actus per potentiam». 
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pues, primum fórmale ¡n ómnibus 46 , y perfectio omnium perfec- 
tionum 47 . 

Este carácter trascendental del ser ya lo había definido Aris¬ 
tóteles, diciendo que no es un género 48 , sino que se dice de múl¬ 
tiples modos de cosas diversas. Pero al mismo tiempo, no es algo 
que se disperse en la pluralidad de su significación, sino que a la 
vez se mantiene idéntico efectivamente como un ipsum, como 
lo que es por sí y no por otro. Podemos por tanto concluir que lo 
que Tomás de Aquino denomina ipsum esse no está lejos de lo 
que Hegel llama «fuerza», de modo que se muestra esencial¬ 
mente como perfectio o enteiékheia, o lo que es lo mismo, como 
reflexión, que se dice de un sujeto al que le compete ser por sí 
mismo, o sea, subsistir. El ser se dice, pues de algo que mantiene 
reflexivamente su identidad en la pluralidad de sus manifesta¬ 
ciones. Eso es la substancia o naturaleza, de la que, en efecto, la 
pluralidad de interacciones en un mundo plural se hace signifi¬ 
cativa. Por eso, el ser que se dice de algo requiere algo dicho; o 
lo que es lo mismo, se articula en una estructura predicativa; en 
un ti kata tinos, como lo expresa Aristóteles 49 . O lo que es lo 
mismo: el ser significa, es inteligible, manifiesta la realidad de lo 
que es, reclama por así decir entendimiento, y es en sí y por sí 
verdadero. No, como dice Heidegger, en el sentido de la correc¬ 
ción predicativa, sino precisamente como un aléthein, como des¬ 
velamiento de la cosa en el espacio significativo al que se abre 
su fuerza, su dinámica energética. 

En ese espacio abierto determinadas substancias en virtud de 
la intensidad reflexiva de su propia actividad, son capaces de si¬ 
tuarse, precisamente trascendiendo la forma restrictiva de esas 
significaciones. Aquí sí lo dice bien Heidegger, trascendiendo 
todo ente, abriendo por detrás y por encima de cada uno de ellos 
un horizonte de totalidad cósmica, situándose como ser-en-el- 
mundo, hay un existente que en su actividad se entiende a sí 
mismo en ese espacio abierto en el que para todas las cosas se 
hace manifiesto, no el modo concreto de su facticidad, sino el 
hecho radical en el que esa facticidad se hace para ellas expre- 


46 Cf. Santo Tomás, In II Sent., a 1, q 1, a I: «Plura sunt prima principia, ut 
materiale primum quod est materia prima, et primum fórmale, quod est esse» 

47 De Potentia, ibídem. 

48 Met, III, 3, 998 b 16 ss. 

49 De anima, III, 6, 430 b 26. 
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sión de su fuerza interna; y en el que, por encima del modo rela¬ 
tivo de su respectlvldad, esas cosas fundamentalmente son. Sólo 
desde ese horizonte de universalidad las cosas se hacen signifi¬ 
cativas y piden «ser dichas», que se haga explícita su significa¬ 
ción y las «entendamos». Y eso es lo que significa que el ente es 
«id quod primo cadit in conceptione intellectus» 50 ; o que el ser 
es de nuevo forma formarum, la forma de toda Intelección. 

Por razones que nos llevarían aquí muy lejos, todo el empeño 
de Heldegger, al menos en su filosofía posterior a la así llamada 
Kehre, consiste en impedir que ese espacio abierto en el que las 
cosas se hacen manifiestas se cierre reflexivamente en una posi¬ 
ción subjetiva. El Da-sein, el ex-sistente que se sitúa en el infinito 
abierto de la mundanidad (del Ser), debe renunciar a reapro¬ 
piarse en él de su mismldad originalmente perdida, a la espera 
del Ereignis, de una espontaneidad temporal que de forma In¬ 
controlable se abre en la presencia y que radicalmente nos su¬ 
pera 51 . El esse deja ser, renunciando él mismo a ser un ipsum. De 
este modo, el segundo Heldegger quiere ceder al tiempo el pro¬ 
tagonismo ontológlco, constitutivo del mismo ser; protagonismo 
al que la subjetividad debe renunciar para no malinterpretarlo 
en una onto-teo-logía o metafísica. 

Dejémoslo ahí. Son opciones fundamentales. Y tiene razón Fi- 
chte —cuya Intención última es justo lo que aquí está en juego— 
en que el tipo de filosofía que se tiene depende del tipo de hom¬ 
bre que se es. Toda la ontología clásica representa la denodada 
lucha de la mismldad contra el tiempo; lucha en la que el post- 
nletzscheano Heldegger decide rendirse. En contra también de 
su primer intento en Ser y tiempo, en el que, siguiendo casi a la 
letra al mismo Flchte, Heldegger reconoce que lo que abre el ho¬ 
rizonte trascendente de la mundanidad (en el que ocurre que las 
cosas son), es la pasión del Dasein, del ex-sistente, por recuperar 


50 De veníate, q 21, a 1. 

51 Cf. Por ejemplo Einführung in die Metaphysik, Tübingen 1953, p. 108: 
«Pensar ( Vernehmung) es lo que dice el principio de Parménldes (Identidad con 
el ser) y no una facultad del hombre ya determinado. Más bien es el pensar un 
suceso en el que sólo sucediendo entra el hombre como el que es en la historia, 
el que aparece; esto es, llega él mismo al ser. Pensar no es una forma de admi¬ 
nistrar, que fuese propiedad del hombre, sino que, al revés, el pensar es el 
acontecer que al hombre posee (...). Lo que en este principio de Parménldes se 
cumple es, ni más ni menos, la consciente emergencia del hombre como el his¬ 
tórico». 
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sus mismidad perdida en la dispersión finita, circunstancial, de 
dicha mismidad. 

Por el contrario, sostengo aquí que el ser, tampoco eso que 
Heidegger llama das Seiende ¡m ganzen, no representa un catá¬ 
logo inconexo de acontecimientos, una universal respectividad 
interactiva sin otro sentido que su mera facticidad. Lo podemos 
decir de otro modo: el ipsum no sólo acompaña sino que de al¬ 
gún modo precede al esse j quizás también en el mismo sentido 
en que la enérgeia es al mismo tiempo lo que se cierra reflexiva¬ 
mente en sí misma como perfección o entelékheia. Ser es ser sí 
mismo, hypokeimenon, substantia. Lo que quiere decir que el ser 
constituye más bien un universo significativo. 

De este modo, esa apertura universal, ese espacio en el que 
el alma se hace quodammodo omnia y en ella (tendencialmente) 
todas las cosas inteligibles, eso que Aristóteles llama intelecto 
posible; ese ámbito de universalidad en el que desde su signifi- 
catividad podemos decir lo que las cosas son, requiere una acti¬ 
vidad más básica, primera, originalmente reflexiva, so pena de 
que el sujeto se pierda en la pluralidad de su experiencia, no se 
entere, y las cosas se queden sin ser dichas. Hace falta una inte¬ 
lección original que en todos sus actos se entienda a sí misma. 
Hace falta que el esse sea, como un ipsum, él mismo subsistens 52 . 
Hace falta, pues, que antes de cualquier «Yo pienso», a saber, 
«esto o aquello», supongamos un «Yo pienso en absoluto» que 
como forma activa acompañe toda representación. Sólo que ese 
«Yo pienso» es más bien un «Yo soy». Fichte y el Éxodo (Yahvé 
es «Yo soy») son los que al final tienen razón. Pero ese Yo, que 
radicalmente es, ya no tiene ante sí meras representaciones, 
más o menos objetivadas, sino más bien aquello que igualmente 
por sí mismo es. Y entonces entender es comprender, tiene lugar 
en eso que Kant después como expresión de la pura buena vo¬ 
luntad llamara «reino de los fines», de las entelekheiai; reino en 
el que el sujeto se reconoce a sí mismo, no en las cosas, sino en 
otros sujetos, que también se expresan, de modo que entender¬ 
los no es entonces construirlos a priori, objetivarlos, sino, aten¬ 
diendo a su manifestación, dejarlos ser lo que ellos por sí mismos 
son y quieren ser. Por eso es el intelecto en su carácter agente, 


52 Cf. Sto. Tomás, CG, IV, 11: «Deus enim verus subsistens est: cum máxime 
sit per se ens». 



Intelecto agente 


177 


lo mismo que el ser, esencial expresión de libertad, como aque¬ 
llo capaz de reconocer libertades. 

Y tiene que ver con esto que Platón dijese que la última forma 
de todas las formas es el Bien; y que todo conocimiento sigue, 
recordando, la vía del eros, la misma por la que todas las cosas, 
más que ser, aspiran a ser lo que son; y por la que el entendi¬ 
miento también aspira a redimir a los fantasmas ( phainomena ) 
de su materialidad empírica, para alcanzar en la reflexión la subs¬ 
tancia ( noumena ) que quieren ser. En esta fusión de intelecto 
agente aristotélico y buena voluntad kantiana, el pensamiento 
dejaría de ser filo-sofía para convertirse en contemplación teó¬ 
rica; el ideal kantiano de la razón pura se vería entonces reali¬ 
zado; se sanaría también la escisión entre ciencia y razón prác¬ 
tica; y podríamos vislumbrar lo que significa que, en el principio 
en el que existía el Verbo, la ¡dea de todas las cosas, Dios sigue 
siendo esencialmente Amor. En el nombre del Padre, del Hijo y 
del Espíritu Santo. Pero esto queda para otro intento, en el que 
procuremos aclarar tantas cosas que aquí quedan confusas. 




FILOSOFÍA Y CIENCIA 

Propuesta de una solución hermenéutica al problema de su 

DISCONTINUIDAD 

Originalmente publicado en: 

Naturaleza y Libertad. Revista de estudios interdisciplinares, 5 
(2015), ISSN 2254-9668, págs., 53-66. Volumen monográfico con el 
título: El ajuste fino de la naturaleza. Replanteamientos contempo¬ 
ráneos de la teología natural. 

ABSTRACT 

Ciencia y filosofía son formas de un logos peri physeos, de un saber 
por causas acerca del ser y el movimiento. Desde el siglo XIV, y más 
tarde en la modernidad, ciencia y filosofía emprendieron caminos 
diversos, en cierta forma divergentes; atendiendo la una a las cau¬ 
sas observables de transformaciones igualmente empíricas, y la 
otra a los principios del ser que trascienden desde una diferencia 
ontológica la naturaleza de las cosas, como lo Incondicionado (Ápei- 
ron) comprehende el universo observable. Ninguna es suficiente 
para establecer una universal racionalidad. La discontinua dualidad 
de ciencia y filosofía es un signo insuperable de la finitud humana; 
de forma sin embargo que las dos requieren de la otra en una recu¬ 
rrencia hermenéutica. Porque ciencia sin filosofía es ciega en lo que 
concierne a un sentido de significatividad universal; y filosofía sin 
ciencia está vacía de relevancia empírica. 

Philosophy and Science are forms of a logos peri physeos, of a 
knowledge concerning the causes of being and movement. Since 
the XlVth. Siécle though, and later in Modernity, Science and philo¬ 
sophy took different and in a certain form divergent ways; attend- 
ing one to the observable causes of also empirical transformations, 
and the other to the principies of being that transcend from an on- 
tological difference the nature of things, as the Unconditioned 
(Ápeiron) comprehends the observable universe. Neither of them 
suffices to establish a universal rationality. The discontinuous dual- 
ity of Science and philosophy is an unsurmountable sign of human 
finitude; in such a way though that both of them requires the other 
in a hermeneutical recurrence. Because Science without philosophy 
is blind, in what concerns a sense of universal significance; and phi¬ 
losophy without Science is empty of empirical relevance. 
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Aristóteles define la filosofía como un saber que se remonta 
de los hechos a sus causas. Así definida, la filosofía ciertamente 
abarca todo conocimiento racional del mundo. Y se entiende por 
razón, o mejor por entendimiento, el discurso que, referido a la 
naturaleza, permite recoger ésta, la diversidad de lo que sucede, 
en una idea reflexiva con la que nos podemos identificar como 
sujetos, allí donde decimos lo que las cosas son y no son. Es sa¬ 
bido que Aristóteles desde este punto de vista no distinguiría el 
discurso filosófico referido a la naturaleza en su conjunto, del 
tipo de saber que a partir de Galileo y Bacon se denomina Nueva 
Ciencia. Al menos supondría una continuidad, efectivamente na¬ 
tural, entre los dos tipos de discurso. Sin embargo, aunque toda¬ 
vía Newton habla de los principios matemáticos de una filosofía 
natural, la tendencia a la escisión entre el saber que tiene por 
objeto los «últimos» principios de las cosas, y el que se refiere a 
las causas de estas cosas en el mismo orden natural en que se 
dan a nuestra experiencia, ha resultado imparable. Dicha esci¬ 
sión queda definitivamente consagrada en la epistemología kan¬ 
tiana; para la que los juicios propios de la ciencia están limitados 
al orden de esa experiencia empírica, que se sintetiza objetiva¬ 
mente, no según las formas últimas de ser, sino según los modos 
propios de dicha síntesis tal y como la puede realizar un sujeto 
finito efectivamente limitado por el carácter sensible de su co¬ 
nocimiento natural. De ahí, concluye Kant, que la nueva ciencia 
puede explicar las cosas remitiendo nuestro saber a otras cosas 
igualmente dadas en la experiencia, a las que más propiamente 
llamamos ahora causas; pero que por lo mismo ese saber no 
puede «comprender» o abarcar la totalidad de una naturaleza 
de la que, desde nuestra finitud empírica, no tenemos experien¬ 
cia como de un objeto. Y por lo mismo, tampoco puede remitirse 
al principio que diese cuenta de esa naturaleza en su conjunto. 
Tiene pues que renunciar a ser un arkha¡-\ogia universal. La pri¬ 
mera conclusión es que, debido al carácter finito de nuestra ex¬ 
periencia, se da entonces una discontinuidad esencial entre una 
filosofía natural que deja así de ser cosmología; y una teología 
que tuviese por objeto una supuesta causa, no de este o aquel 
hecho concreto, sino el principio organizador de todas las cosas. 

Para los que desde hace años nos movemos en el horizonte 
de estas Jornadas sobre Naturaleza y Libertad, es sabido que la 
inspiración propia de «la Casa», tal y como se refleja en las mo- 
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numentales obras de Juan Arana y Francisco Soler 1 y de sus no 
pocos seguidores, responde más bien a la tesis contraria. A sa¬ 
ber, a la de una esencial continuidad entre sabiduría y ciencia, 
que se pone de manifiesto en una filosofía natural abierta, por 
así decir por abajo a las aportaciones de las ciencias positivas, y 
por arriba a una metafísica no dogmática (más blanda en el caso 
de Arana y más estricta en el caso de Soler). Y esta filosofía de la 
naturaleza serviría de acceso legítimo a una teología natural, 
como proceso deductivo hacia los primeros principios de la na¬ 
turaleza. Se trata en el caso de Soler incluso de una cosmo-teo- 
logía, que tiene su arranque en el más estricto discurso de lo que 
hoy conocemos como ciencia física y que se sigue según las re¬ 
glas de una deducción epistémica, si no tan rígida como la que 
se aplica al continuo espacio-temporal, sí al menos conforme 
con, e incluso apoyada discursivamente en, ella. Para los dos, la 
ciencia contemporánea —a diferencia del mecanicismo implícito 
en la mecánica racional que cuaja a finales del XVIII y sirve de 
base a la ontología positivista de Comte, por ejemplo— ofrece la 
suficiente holgura conceptual, no sólo para albergar, sino incluso 
para sustentar una visión teísta del mundo, en la que la libre y 
reflexiva acción humana y la acción original y fundante de un Su¬ 
premo Hacedor, encajan al menos sin problemas, cuando no 
viene exigida como explicación de la estructura y funcionalidad 
dinámica del cosmos que esas ciencias naturales nos describen. 
Distanciándose de las teorías del diseño inteligente, que exigiría 
el recurso a un Dios intervencionista en el origen de toda nove¬ 
dad cósmica, Arana y sobre todo Soler simpatizan vivamente con 
las teorías del así llamado «ajuste fino», según las cuales las le¬ 
yes y constantes naturales tal y como las descubre la cosmología 
física (como aquellas que permiten el desarrollo de un cosmos 
racional en el que puede surgir un agente libre capaz de enten¬ 
derlo) requieren de una decisión original igualmente racional 
perfectamente consistente con lo que la tradición teísta en¬ 
tiende por Creación. 


1 Arana Cañedo-Argüelles, Juan, Los sótanos del universo. La determinación 
natural y sus mecanismos ocultos. Madrid: Biblioteca Nueva, 2012; Materia, 
Universo, Vida. 2§ ed., Madrid: Tecnos, 2002. SOLER GIL, Francisco J., Mitología 
materialista de la ciencia, Madrid: Encuentro, 2013 
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Llegados a este punto, los dos autores saben de las objecio¬ 
nes que tengo frente a esta tesis de la esencial continuidad entre 
ciencia y filosofía. Objeciones, sin embargo, que son para mí con¬ 
fusas y que creo merecen una más detenida reflexión, con ánimo 
de aclararme a mí mismo. 

En primer lugar, considero que el planteamiento del pro¬ 
blema en el horizonte de la reflexión kantiana no contribuye a 
dicha clarificación. Más bien prefiero remontarme a los orígenes 
mismos del pensamiento filosófico, que surge allí donde los pri¬ 
meros «fisiólogos» de la Escuela de Mileto plantean la necesidad 
de un logos peri physeos. Esta necesidad surge allí donde la ex¬ 
periencia de la naturaleza resulta en su inmediatez insuficiente 
para su comprensión; y para poder expresar lo que la naturaleza 
propiamente es. Los antiguos mitos aportaban los principios o 
arkhai desde los que esa naturaleza en su contingente devenir 
se hacía inteligible, esto es, asumible en una reflexión que per¬ 
mitiese a los hombres reconocerse en aquello que sucede, su¬ 
perando así su desconcierto. Sin embargo, la dinámica racional 
del mito es, por así decir, puramente descendente. Zeus, su fu¬ 
ria, explica por qué un rayo mata algunas ovejas. Pero el acceso 
al principio mítico permanece inexplicado; se aporta de modo 
incuestionable desde fuera de la naturaleza misma. Procede por 
ejemplo de la tradición. De modo, sin embargo, que el mito no 
puede dar razón de sí. Y su función «lógica» colapsa tan pronto 
como el hombre se ve confrontado —por ejemplo por el con¬ 
tacto con otras culturas— con una pluralidad de explicaciones 
míticas. No hay nada más desmitificador que la pluralidad de 
aquello cuya función era precisamente unificar una experiencia 
plural. De este modo se plantea la cuestión de la «legitimación» 
«arqueológica»: el principio ha de dar razón de la naturaleza, de 
modo tal que se presente en ella y podamos recorrer de vuelta 
el camino de la fundamentación. Dicho de otra forma, el princi¬ 
pio tiene de alguna forma que ser reconocible en aquello que 
fundamenta, según el modo, no del fundamento, sino de lo fun¬ 
damentado. Surge así una demanda de naturalización de los 
principios. Por lo mismo que explican aquello de lo que tenemos 
experiencia, esos principios tienen de algún modo que ser acce¬ 
sibles en la experiencia. Sólo así puede dar razón de sí aquello 
que justifica la razón y sentido de las cosas. 
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La clave ahora es cómo se entiende este «de algún modo». Y 
desde el principio, para el nuevo pensamiento lógico que des¬ 
pués llamaremos filosofía, se plantea una disyuntiva que a día de 
hoy sigue sin resolver. Una radicalización de esa exigencia de le¬ 
gitimación nos lleva ahora a no reconocer como principio expli¬ 
cativo de los acontecimientos naturales nada que no forme par¬ 
te de la misma naturaleza. Es decir, nada que no sea en ese or¬ 
den de la naturaleza tan accesible como los sucesos que desde 
ese principio o causa se pretenden explicar. La consecuencia en¬ 
tonces es que los principios del movimiento natural tienen que 
formar ellos mismos parte de la naturaleza, y ser igualmente ob¬ 
servables en el ámbito de la empireia. Las cosas se explican así 
por otras cosas. Si acaso por cosas elementales de las que todo 
está hecho: como la tierra, el agua, el aire y el fuego. De este 
modo, hay una tendencia de la fisio-logía, del discurso que uni¬ 
fica nuestra experiencia del cosmos, hacia la fisio-cracia, que re¬ 
conoce a la naturaleza como poder último en el que se resuelven 
las fuerzas que dan cuenta del movimiento de las cosas, de lo 
que sucede en el orden de la naturaleza. 

Ahora podemos abreviar: esta exigencia de legitimación etio- 
lógica la podemos constatar —con matices— en la Escuela de 
Mileto, en el atomismo de Leucipo, en cierta medida en Aristó¬ 
teles, y en las escuelas éticas epicúreas. Después de la crisis no¬ 
minalista del siglo XIV, Ockham proscribe como innecesario el 
recurso a causas que no formen parte de ese universo de acción 
recíproca. Lo suficiente es ya ello mismo necesario, y cualquier 
añadido inconveniente. Y tras él la Nueva Ciencia se sistemati¬ 
zará sobre esa exigencia de legitimación empírica: nada puede 
ser aceptado como explicación de una cosa, que no sea otra 
cosa, entendiendo por tal un complejo fáctico más o menos es¬ 
tructurado cuya acción ha de ser empíricamente constatable en 
el espacio y el tiempo. (Y por tanto, hay que añadir, cuantificable 
y medible, y sometida a las exigencias formales que espacio y 
tiempo imponen para esa cuantificación y medida.) Ya antes Lu¬ 
crecio, había redondeado en verso ese discurso peñ physeos 
como un De rerum natura, en el que todo saber remite a un ho¬ 
rizonte natural en el que las cosas, dando razón unas de otras, 
se dan en conjunto razón de sí mismas en una totalidad diná¬ 
mica, autosuficiente y capaz de ofrecer un horizonte de universal 
explicación. El Curso de filosofía positiva de Comte es la más pro- 
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saica expresión del mismo desiderátum. Y los Dawkings, Haw- 
kings, Damasios y Dennetts serían corregidas, aumentadas o 
más sofisticadas reediciones contemporáneas de lo mismo. 

Pero volvamos atrás, porque hablábamos de una disyuntiva 
en el mismo origen del pensamiento filosófico. Disyuntiva que se 
plantea cuando, matizando y corrigiendo el naturalismo de Tales 
de Mileto (para quien el agua es el principio que nos permite en¬ 
tender todas las cosas), Anaximandro, de la misma escuela, dice 
sin embargo que aquello de dónde todo procede y a dónde tiene 
todo que volver, el principio que recoge la totalidad de la natu¬ 
raleza en un sentido lógico reflexivamente asumible en un dis¬ 
curso, si por un lado es cierto que está presente en la naturaleza 
de las cosas, en modo alguno forma parte de ella ni se confunde 
con ella, sino que mantiene su identidad como algo que tras¬ 
ciende la diversidad de esa naturaleza principiada. Precisamente 
porque la naturaleza es lo principiado, lo que no tiene en sí el 
fundamento de su existencia y tiene por tanto su explicación 
fuera de sí, aquello desde lo que esa naturaleza se entiende se 
relaciona con ella en el modo de una diferencia ontológica. Eso 
significa que el principio es él mismo in-principiado; lo que mide 
es in-menso, lo que define in-finito, lo que condiciona in-cond¡- 
cionado; y por último lo que determina es ello mismo abstracto, 
absoluto y, más allá de toda restricción, lo in-determinado. Apel- 
ron, lo llama Anaximandro. 

En Anaxímenes parece que se vuelve al fisicalismo y a buscar 
en un elemento de la naturaleza la razón de ser de las cosas. Pero 
en realidad no es así, porque ese elemento, el aire, no actúa 
como una cosa más. Más bien se trata del impulso vital que 
anima, que abarca, conforta y da vida a todas las cosas naturales; 
del mismo modo, dice, como el alma, que es aliento, da vida al 
cuerpo sin identificarse con él; como aquello que se pierde 
cuando morimos. El principio es Pneuma: nada que ver con una 
mezcla gaseosa de oxígeno, nitrógeno y vapor de agua; y todo 
con eso que la tradición filosófica en lo sucesivo y hasta nuestros 
días va a llamar Espíritu. De este modo la arkhai -logia y el dis¬ 
curso periphyseos que en ella se apoya y que permite expresar 
lo que las cosas en el fondo, en lo fundamental, son, se sitúa en 
el horizonte de la mencionada «diferencia ontológica»: la natu¬ 
raleza se entiende como manifestación de aquello que la unifica 
lógicamente, como algo que en ella se muestra dándole sentido, 
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pero sin ser constatable en la experiencia empírica como una 
cosa más. Esa forma de todas las formas, causa de todas las cau¬ 
sas y principio de todas las cosas, el Ápeiron de Anaximandro, 
recibe en la tradición el nombre de Dios. 

Si ahora volvemos a la cuestión que nos ocupa, pienso que 
esta diferencia ontológica, supone una radical cesura entre dos 
tipos de discursos racionales que plantean de muy diverso modo 
el problema de la fundamentación o causación de los fenómenos 
naturales; y que esto supone una diferencia radical entre filoso¬ 
fía y ciencia, muy especialmente en lo que respecta al acceso a 
los principios de las cosas y al origen del devenir natural. La filo¬ 
sofía se mueve en este horizonte de la diferencia ontológica en¬ 
tendiendo lo cósico y condicionado, precisamente en su totali¬ 
dad, desde lo incondicionado e infinito, desde ese Ápeiron en el 
que se resuelve la inteligibilidad del conjunto, trascendiendo lo 
que en ello hay de observable y concreto. Por el contrario, la 
ciencia resuelve el problema de la fundamentación en el mismo 
horizonte óntico en el que se plantea; y busca la causa de las 
cosas, de aquello que percibimos como finito y condicionado, en 
una condición externa pero que actúa en el mismo orden con¬ 
creto o empírico. Esa «fundamentación» se convierte entonces, 
más bien, en «efectuación». Se pasa en ella de lo condicionado 
a la condición, del efecto a la causa, pero a una tal para la que 
no es desdoro racional ser ella a su vez igualmente condicionada, 
o efecto de una causa anterior. Antes bien, el carácter causado 
de la causa es condición de posibilidad para que pueda ser reco¬ 
nocida como tal. 

De este modo, la filosofía transita de lo condicionado a lo in¬ 
condicionado, de la naturaleza al espíritu que la anima y se 
muestra en ella; de lo que deviene a la actividad infinita que le 
da sentido como Creación. Por el contrario, la ciencia se mueve 
de lo condicionado y cósico a una condición a la que se exige a 
su vez estar condicionada por una condición previa, y darse co¬ 
mo causa del mismo modo observable y concreto que el efecto. 
Y así al infinito. No hay diferencia ontológica: la ciencia supone 
la naturaleza como un todo recurrente; no como un todo funda¬ 
mentado, sino como el conjunto fáctico de lo efectuado. 

Supongamos que rastreando el curso de ese devenir la cien¬ 
cia llegase a algo así como a un foco original del que todo emer¬ 
giese, a eso que los cosmólogos llaman una «singularidad». Pues 
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bien, en ese punto su racionalidad simplemente colapsaría, por¬ 
que el salto más allá le está vedado en virtud de su propia exi¬ 
gencia de experimentalidad, que no admite acontecimientos no 
condicionados. De este modo, yo me atrevería a una apuesta: es 
cuestión de tiempo que la cosmología física encuentre un más 
allá empírico de la citada singularidad, por ejemplo en algo así 
como un universo pulsante, que se expande y colapsa en un mo¬ 
vimiento que no sale de sí mismo. Encontrar algo así está en su 
naturaleza. 

Vayamos, por ver otro ejemplo, al argumento del «ajuste fi¬ 
no» que precisamente se ha debatido en estas sesiones. Como 
yo lo entiendo, reza más o menos así: la consistencia cósmica del 
universo, su misma legalidad física tal y como la ciencia la pone 
de manifiesto de forma experimental, cuantificable y mensura¬ 
ble, depende de muy concretos parámetros que son precisa¬ 
mente aquellos que permiten un universo cuya racional estruc¬ 
tura hace posible la evolución de la vida y que es a la postre com¬ 
patible con la vida racional de sujetos capaces de entender ese 
desarrollo. Y ello requiere una decisión en su origen, que preci¬ 
samente se ajusta con el resultado final que somos nosotros mis¬ 
mos. Tenemos por así decir el universo que nos merecemos, o 
que una Mente original nos ha regalado como marco de nuestra 
vida espiritual. 

No voy a decir que sea un argumento falaz. Ni siquiera que 
me parezca pariente próximo de las teorías biológicas del diseño 
inteligente. Pero si pienso que ese argumento es insignificante 
en el horizonte racional en que se mueven las ciencias naturales. 
Precisamente porque maneja un tipo de significaciones raciona¬ 
les que se plantean sólo en el horizonte de la diferencia ontoló- 
gica, de algo que está más allá del ámbito de la observación em¬ 
pírica y sólo desde lo cual la naturaleza adquiriría una significa¬ 
ción que efectivamente la trasciende. Por definición las leyes na¬ 
turales se ajustan finamente a todo lo que sucede en ese ámbito 
empírico de la naturaleza, sin que nos esté permitido dar espe¬ 
cial relevancia a ninguno de esos sucesos. Decir que hace falta 
un Creador racional para justificar que el universo se ajuste a la 
emergencia de un observador racional, supone una exigencia de 
sentido al que precisamente la ciencia natural renuncia por prin¬ 
cipio. Lo mismo podríamos decir que hace falta un Dios muy ma¬ 
lo para que el universo se haya finamente ajustado a Auschwitz; 
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o un Dios sevillista para que este año 2014 ocurriese por tercera 
vez el acontecimiento cósmico y trascendental de la victoria en 
la UEFA del Sevilla C. F. Si acaso yo preferiría decir que en el ori¬ 
gen hay que poner la actividad creadora de un Yo infinito, desde 
la que se pueda entender que aquí y ahora, pero trascendiendo 
esa circunstancia espacio-temporal, soy precisamente yo quien 
está leyendo estos papeles. Pero no pretendo que esto tenga 
mucho que ver con la velocidad de la luz, la fuerza débil o la masa 
del neutrino, sin cuya precisa determinación actual yo no estaría 
aquí. Y desde luego no pretendo que un congreso científico con¬ 
cluya que el universo está hecho a mi medida. Lo que, en otro 
orden de cosas, mediante el ejercicio de otro tipo de racionali¬ 
dad discursiva, considero que es verdad. 

Por lo demás, exactamente por lo mismo que espero poco de 
la ciencia física para encontrar en ella mi propia justificación y el 
designio del que procedo, tampoco creo que los científicos que 
se mueven en ese marco tengan autoridad alguna para decla¬ 
rarme a mí mismo insignificante, o pieza llamada a disolverse en 
un cosmos de irrelevantes relatividades. En concreto, precisa¬ 
mente porque se mueve de efecto a causas siempre efectuadas 
e igualmente condicionadas, la ciencia natural no puede cerrar 
su discurso en una reflexión absoluta. Lo que ocurre cuando pasa 
de la descripción empírica a una conclusión metafísica, decla¬ 
rando el universo físico como totalidad cerrada en sí misma, ex- 
cluyente de la otra instancia incondicionada, divina, que desde 
la citada diferencia ontológica vendría precisamente a resolver 
el problema todavía pendiente de su fundamentación; que no es 
el de su efectuación concreta que más bien interesa a la ciencia 
positiva. Aquí sí creo que tiene Kant toda la razón: la ciencia no 
vale para hacer cosmología, y mucho menos puede sustituir a, o 
de algún modo negar la posibilidad de, una visión metafísica y/o 
religiosa del universo. 

¿Significa eso que ciencia y filosofía no tienen nada que ver? 
No es esa la conclusión a la que me gustaría llegar, aun acep¬ 
tando que hay una principial discontinuidad entre ellas que pro¬ 
cede justo de su distinta forma de entender la ¡dea de principia- 
lidad o el principio de razón. 

Permítaseme echar mano aquí de un símil visual, con todos 
los problemas que tiene el discurso racional cuando recurre a la 
metáfora. Uno de mis múltiples fracasos educativos es no haber 
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conseguido convencer a mis hijos de que cuando viajamos y ve¬ 
mos cosas interesantes es muy conveniente llevar un mapa al 
lado. Me consuelo pensando que ellos lo intentarán algún día 
con sus hijos, apelando a la autoridad de su ausente padre. Y es 
que los mapas son vitales, precisamente porque trascienden ha¬ 
cia una totalidad aquello que en cada momento vemos, lo que 
nos permite, precisamente en nuestra percepción visual, situar¬ 
nos en esa totalidad, saber dónde estamos, a la vez que hacemos 
de eso que vemos signo y manifestación del todo que no vemos 
pero que constituye el mundo donde existimos y desde el que 
esas cosas ganan su sentido. No voy a desarrollar esta idea, pero 
parece se puede entender que, reconociendo dicha totalidad en 
lo empíricamente perceptible, nos reconocemos también a no¬ 
sotros mismos, allí donde nos situamos sin perdernos en lo que 
estamos viendo. 

Pues bien, hay otra experiencia preciosa, ahora con Google 
Earth, no tanto porque nos permita ver el mundo a vista de sa¬ 
télite, avión o pájaro, sino porque llena todo el mapa, la visión 
de conjunto, de enlaces con fotografías, de Street Views, que nos 
permiten descender, salir del mapa, y en todo momento ver 
cómo son las cosas en el detalle empírico que se puede visuali¬ 
zar. Se trata de un proceso hermenéutico, que va y viene, del 
todo a las partes y al revés; proceso que sitúa las perspectivas en 
el mapa, a la vez que llena el mapa de representaciones. Podría¬ 
mos así parafrasear a Kant: mapas sin representaciones, o sin 
viajes, son ciegos; viajes o imágenes sin mapa, carecen de signi¬ 
ficado. Es consecuencia de la finitud humana que no podemos 
establecer una continuidad total entre mapas y fotografías. No 
podemos viajar por los atlas, ni siquiera en el sentido en que uno 
se consuela de su sesteante inmovilidad viendo documentales. 
Tampoco podemos hacer cartografía sumando fotos en un cós¬ 
mico coulage. Sin embargo, donde no llega la razón que busca la 
identificación continua, suple la hermenéutica, por ejemplo en 
una buena guía de viajes que sintetiza en lo posible, yendo y vi¬ 
niendo de unos a otras, mapas e imágenes visuales. 

Pues bien, me atrevo a concluir que la relación entre filosofía 
y ciencias de la naturaleza (y lo mismo vale para las ciencias so¬ 
ciales o históricas) es compleja en este mismo sentido. Las dos 
requieren de la otra el mutuo respeto por formas de discurso 
autónomas y en el sentido expuesto discontinuas. La ciencia no 
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termina en filosofía, ni la excluye o sustituye. Ni la filosofía se 
justifica en la ciencia; sin ocupar tampoco el tribunal de la crítica 
de la razón que asumiese competencias de demarcación episté- 
mica. Pero desde ese mutuo respeto a la diversidad de sus dis¬ 
cursos, ciencia y filosofía recorren, a veces en sentidos distintos, 
analítico uno y sintético el otro, el mismo camino de una razón 
que, desde las condiciones empíricas en las que nuestra finitud 
se desenvuelve, busca filosóficamente lo incondicionado; pero 
tal y como este Primer Principio se manifiesta para nosotros en 
la dinámica condicionada de la existencia concreta que interesa 
a la ciencia. La ciencia representa el mundo tal y como funciona; 
a la filosofía le interesa su sentido. Sin filosofía la ciencia, incapaz 
de reconstruir el conjunto que ella despieza, se pierde; sin cien¬ 
cia la filosofía, perdida su referencia concreta, se aburre. Las dos 
sin la otra pierden su significación. 
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ABSTRACT: 

This is a short commentary to the reply of J. Arana to my article 
"Filosofía y ciencia. Propuesta de una solución hermenéutica al pro¬ 
blema de su discontinuidad", both published in Naturaleza y liber¬ 
tad, 5 (2014). 

Se trata de un breve comentario a la réplica de J. Arana a mi ar¬ 
tículo: "Filosofía y ciencia. Propuesta de una solución hermenéutica 
al problema de su discontinuidad", publicados ambos en Natura¬ 
leza y libertad, 5 (2014). 

Los pobres profesores que nos atrevemos a publicar los re¬ 
sultados de nuestras reflexiones, vamos desesperados a la bús¬ 
queda de «impactos» que los refrenden ante las autoridades 
que evalúan nuestra competencia investigadora. Cuando en esas 
circunstancias nos encontramos con que ni más ni menos que un 
miembro de número de la Real Academia de Ciencias Morales y 
Políticas se digna dirigir su atención sobre un trabajo nuestro, 
uno tiene /i66que dar saltos de alegría. Y ése fue el caso de mi 
última contribución a estos simposiums, que vio la luz en el nú¬ 
mero 5 de Naturaleza y libertad, y que mereció, junto a la con¬ 
tribución del compañero Corredoira, una inmediata réplica del 
Prof. Arana en el mismo número de la revista. Vaya por delante 
mi agradecimiento por el honor que se me hace. Pero parece 
que, hablando de impactos, el de mi trabajo fue de tal índole que 
Arana, además de su atención, respondió con toda la fuerza de 
su erudición, competencia científica e ironía especulativa. Y yo 
me encuentro ahora tan impactado de vuelta, al borde del KO 
técnico, que sólo tímidamente, muy damnificado, me atrevo en 
estas líneas a defenderme de tan contundente réplica. (En fin, 
menos mal que, desde Sócrates, la dignidad de una propuesta 
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filosófica está más en ser discutible que en generar convención 
y consenso.) 

Mi tesis era sencilla: lo que Kant llama «ideal de la razón», 
que supone una síntesis definitiva del conocimiento más allá de 
sus límites empíricos, es irrealizable para un sujeto finito. Y ello 
supone una insuperable fractura del ejercicio de dicha razón en 
discursos respectivamente irreductibles que resultan de la apli¬ 
cación de diversos criterios de racionalidad. No es ni mucho me¬ 
nos la única, pero una de esas fracturas es la que se da histórica¬ 
mente a partir del siglo XVI entre la «nueva ciencia» y la antigua 
«filosofía primera» o «metafísica». Diferencia que se pone de 
manifiesto precisamente cuando una de ellas, en este caso la 
ciencia, alcanza por así decir su mayoría de edad y autonomía 
metodológica. La ciencia es un discurso que limita su alcance a 
hechos constatables en una experiencia espacio-temporalmente 
determinada. Esos hechos se relacionan por ello según medida y 
cantidad. De ahí la relevancia del lenguaje matemático como 
medio de expresión del nuevo saber. Desde esas exigencias for¬ 
males, ese discurso interpreta el «principio de /i 67 razón» como 
posibilidad, por principio, de remitir todo hecho, como efecto, a 
otros hechos precedentes que se consideran como sus causas. 
En ese horizonte fáctico, la posibilidad de causas ¡ncausadas 
queda por principio excluida. Por tanto también la posibilidad de 
desarrollar una teología física, o una cosmología expresamente 
teísta. 

Mi argumentación era, sin embargo, puramente defensiva, a 
favor de una ¡dea diferente de racionalidad, irreductible a ésta, 
digamos, científica; una tal que remitiese lo condicionado a con¬ 
diciones que trascienden, como lo Incondicionado, el horizonte 
empírico en el que se dan sus consecuencias. En el primer caso, 
sostenía yo, la razón proporciona explicaciones, en este se¬ 
gundo, sentido reflexivo. Sentido cuyo aporte tiene que ver con 
la aceptación de lo que, ¡ay de mí!, se me ocurrió llamar «dife¬ 
rencia ontológica»; término con el que Heidegger se refiere a lo 
que Platón llamaba horismós, y más allá del cual se sitúa lo que 
los idealistas llaman Absoluto o Espíritu, y que ya al principio 
Anaximandro denominó Ápeiron. Se trata de comprender que 
los principios desde los que la naturaleza se entiende como to¬ 
talidad (y no en el desarrollo lineal de su facticidad) no forman 
parte de la naturaleza misma. 
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Ya sé que argumentar con ejemplos es mala filosofía, pero no 
resisto la tentación de ilustrar mi posición recurriendo a otras 
fracturas de la racionalidad en órdenes distintos e irreductibles 
entre sí. Por tantas series de televisión sabemos la revolución 
que ha supuesto en la práctica forense la incorporación de las 
ciencias naturales, de tal forma que los conocimientos científicos 
contribuyen de manera muy importante a precisar los hechos a 
partir de los que un juez dicta sentencia. Pensemos en las prue¬ 
bas de ADN, o en la localización en tiempo y espacio de llamadas 
telefónicas, etc. Ahora bien, esto que podríamos llamar raciona¬ 
lidad «pericial» y qué sirve, por ejem-/i68plo en el proceso penal, 
para precisar lo que ha ocurrido, en modo alguno sustituye a la 
racionalidad específicamente «forense» en la que un juez debe 
determinar quién y en qué medida es responsable de eso suce¬ 
dido, para dictaminar la pena que corresponde. Es más, si proce¬ 
diésemos a sustituir jueces por peritos, al llevar al extremo los 
principios diferenciales de su propia racionalidad, estos últimos 
terminarían absolviendo a todo justiciable, porque en el ejercicio 
de esa racionalidad no aparecen propiamente sujetos responsa¬ 
bles más allá de los hechos constatados, causados por otros he¬ 
chos, y así sucesivamente. De este modo, la aplicación exhaus¬ 
tiva y excluyente de criterios científicos —biológicos, psicológi¬ 
cos o sociológicos— termina haciendo del delito mera disfunción 
social, patología psíquica o trastorno neurobiológico. Con toda 
lógica. A saber, con la propia de las ciencias positivas, que así se 
muestran como teorías metodológicamente útiles, pero sesga¬ 
das a la vez, y que no pueden pretender constituirse en para¬ 
digma excluyente de racionalidad; y en este caso tampoco ex¬ 
cluir el buen juicio que el juez debe ejercer para ver el sentido 
que tiene la interacción entre la libertad y la ley. 

Volviendo a mi disputa con Arana, él, si yo lo entiendo bien, 
me contra-argumenta que la ciencia tiene al final poco que ver 
con las demarcaciones estrictamente excluyentes de la episte¬ 
mología desde la que yo pretendo definirla, y que el motor que 
la impulsa no se diferencia esencialmente del que tradicional¬ 
mente movió a la antigua filosofía. De esta forma, los científicos 
han estado siempre motivados por el mismo afán reflexivo que 
impulsó a los antiguos pensadores; afán que conduce en último 
término a que en medio del mundo uno se pueda situar como 
sujeto reflexivo para expandir tentativamente el ámbito de esa 
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reflexión hasta los últimos límites del universo. De nuevo entra¬ 
rían aquí en consideración últimas causas y principios. Y así, una 
/i 69 cosmología que no renuncia a ser ciencia, bien puede expan¬ 
dirse hacia una teología física. 

Pues bien, pienso que Arana tiene razón, y que por ello pisa 
terreno firme su reivindicación de lo que antaño se llamó filoso¬ 
fía natural, sin la que en último término la historia de la ciencia 
carece de sentido. Es más, pienso que esa razón se la concedería 
el mismo Kant, al que Arana culpa de haber enviado filosofía y 
ciencia a compartimentos estancos y a la mutua incomprensión. 
Pero la razón que el Regiomontano y, modestamente, yo conce¬ 
demos aquí, tiene que ver con lo que Kant efectivamente llama 
«ideal de la razón», que supone proyectivamente, más allá de la 
facticidad empírica (pero como el más allá al que la experiencia 
en último término apunta), la síntesis de las tres ¡deas trascen¬ 
dentales: alma, mundo y Dios, en un saber nouménico. Ese sa¬ 
ber, si es cierto que es inalcanzable, no lo es menos que es for¬ 
malmente irrenunciable, y remite en último término a la activi¬ 
dad pura a priori que está en el origen de toda síntesis de la ex¬ 
periencia. Esto lo dice Kant casi al final de la Crítica de la Razón 
Pura, y suele pillar ya agotado al sufrido lector y no digamos al 
heroico hermeneuta que alcanza esos pasajes. Pero es cierto que 
en ellos Kant se sitúa, en efecto, en la gran tradición socrática: 
no hay ciencia sin filo-sofía, sin amor a una sabiduría que, como 
lugar de las definiciones (que no meras objetivaciones), es lo de- 
finitorio y lo definitivamente supuesto en toda aproximación, ya 
sea sólo objetivante, al conocimiento verdadero. 

Sin embargo, es posible que Arana se vea aquí empujado ha¬ 
cia lo que bien puede considerar una trampa. En ella también 
puede suceder que la concesión que Kant y yo le hacemos ter¬ 
mine en la vieja maldición no sé si china, griega o gitana, de que 
hay que tener mucho cuidado con lo que se pide a los /i 7 odioses 
—me refiero a Kant—, pues es posible que nos lo den. Porque 
esa tensión —dialéctica, dicen los epígonos kantianos— entre 
los resultados objetivados de la ciencia y el ideal infinito de la 
razón, abre el espacio por el que el romanticismo de Jena se in¬ 
terpreta a sí mismo como continuador de la filosofía crítica kan¬ 
tiana. 

La gran propuesta romántica es, ya lo sabemos, la fusión de 
los géneros, que son por supuesto los géneros literarios de la 
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vieja poética —lírico, épico y dramático—, pero también las ba¬ 
rreras preceptivas, las demarcaciones, que las diferencias meto¬ 
dológicas imponen al desarrollo del saber. Así concluye Fr. Sch- 
legel: 

«Toda la historia de la poesía moderna es un comentario continuo 
al breve texto de la filosofía: todo arte debe llegar a ser ciencia, y 
toda ciencia arte; Poesía y Filosofía (y, hay que añadir, Ciencia) de¬ 
ben unirse» 1 . 

En otro texto afirma también: 

«En la filosofía el camino hacia la ciencia pasa sólo a través del arte, 
del mismo modo como el poeta, por el contrario, sólo mediante la 
ciencia se convierte en artista» 2 . 

¿Hemos de situar aquí a Arana entre los partidarios de una 
epistemología romántica? En fin, la vida da muchas sorpresas, 
incluso en amistades sostenidas a lo largo de más de treinta años 
de convivencia y discusión filosófica. Por eso me pregunto ahora 
si mi amigo, compadre y maestro, se va a sentir a gusto en esta 
compañía en que —puede ser un error hermenéutico mío— 
ahora yo lo veo. No es, en mi opinión, mala compañía. Y de he¬ 
cho, si él no la repudia puede ser especialmente interesante para 
sellar, después de tantos años, nuestro definitivo acuerdo en es¬ 
tas cuestiones. 

Para ello tendría que concederme él que el motor de la cien¬ 
cia, el impulso que le abre camino, no es el método científico. O 
lo que es lo mismo, que la /m ciencia, como resultado común¬ 
mente aceptado por una comunidad de interlocutores compe¬ 
tentes, va siempre por detrás del proceso de su descubrimiento. 
Proceso que podemos llamar intuitivo, imaginativo, o, por qué 
no, poético o estético; y en el que, por definición de proceso, el 
saber siempre adelanta a lo ya sabido. De este modo la distinción 
entre filosofía, o poesía en el sentido romántico, y ciencia, no 
sería la de dos caminos divergentes, sino la del caminante y el 
espacio recorrido que éste deja atrás, una vez que ese camino 
queda, en efecto, metodológicamente asegurado, según las re- 


1 I, 249; Kritische Fragmente, frag. 115, en: Schlegel, Friednch: Kritische 
Schriften und Fragmente Studienausgabe in sechs Bánden, Herausgegeben von 
Emst Behler und Hans Eichner. Paderborn, München, Wien, Zürich (Ferdinand 
Schóning, 1988) Vols. I y II, 1794-1801 

2 Ibid., II, 133; Athenaums-Fragmente, frag. 302 
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glas que impone, no el explorador, sino la comunidad que tiene 
después que recorrerlo a diario y que demanda de él determina¬ 
das prestaciones (por ejemplo, que queden bien señalados las 
medidas y postes kilométricos). Si se me permite el símil militar, 
filósofos serían exploradores que avanzan en descubierta, cien¬ 
cia la demarcación logística del camino, y los científicos el equi¬ 
valente al cuerpo de ingenieros, que deslinda y acondiciona ese 
camino ganado para el posterior uso de la columna de marcha. 
Filósofos de la naturaleza serían entonces los encargados de 
mantener la unidad dinámica de dicha columna, intentando que 
nadie se despiste, descamine o empantane. 

Aventurándome en un terreno peligroso por ignoto para mí, 
podemos discutir, por ejemplo en matemáticas, sobre las virtua¬ 
lidades del intuicionismo y el formalismo. Dicen que Poincaré re¬ 
solvía los problemas mentalmente, antes de desarrollarlos sobre 
el papel. A lo que cabe responder que matemáticas de verdad 
serían las que un intuicionista quizás descubra o invente (suele 
dar lo mismo), pero que en cualquier caso puede explicar des¬ 
pués a un formalista de modo que éste las entienda según su 
criterio, que sería precisamente el que da carácter científico al 
descubrimiento. /172 

Si Arana se aviene a lo que propongo, supondría para mí la 
muy importante concesión de que la ciencia, siendo demarca¬ 
ción de lo metodológica y cuantitativamente garantizado, no 
sólo no excluye la filosofía, sino que acepta que lo que amplía 
sus propias fronteras como tal ciencia, es el pensamiento que 
avanza más allá de los límites que esa metodología científica no 
debe declarar infranqueables. Precisamente allí donde, me¬ 
diante el contraste empírico y la articulación formal de su dis¬ 
curso, su misión sería, en la limitada medida de lo posible para 
una mente finita, convertir en seguro el muy audaz y peligroso 
camino de la imaginación poética. Así por ejemplo Lamarck ne¬ 
cesita a Mendel y Darwin, porque sin ellos su teoría resulta un 
aleluya estilo New Age. Pero también viceversa, porque de otra 
forma terminamos perdidos en descampado, haciendo de la teo¬ 
ría de la evolución mera explicación de cómo se pasa de lagarto 
a lagartija, y no de cómo se llega de las cadenas proteínicas a 
profesor de biología. Otro ejemplo de cómo termina empanta¬ 
nada una ciencia que desprecia a la filosofía, sería el marasmo 
teórico en el que hoy se mueven las neuro-ciencias que arrogan- 
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temente pretenden ser neuro-filosofía y terminan por ser neu¬ 
rótico sectarismo materialista. 

Ahí volvería a tener razón Schlegel: el camino lo abre la auda¬ 
cia especulativa, poética si se quiere, de la razón. En él «toda be¬ 
lleza es alegoría. Pues lo supremo, precisamente por ser inefa¬ 
ble, se puede decir sólo alegóricamente. Por eso, todos los ínti¬ 
mos misterios de las artes y las ciencias son propiedad de la Poe¬ 
sía. De ahí ha salido todo, y a ello tiene que volver» 3 . Mejor de¬ 
beríamos decir: ahí tiene todo discurso que intentar llegar. /173 
Pero eso no cuestiona el espacio propio de las ciencias. Y mu¬ 
cho menos las obliga a renunciar a las estrictas exigencias de su 
método, que claramente delimita su objeto y alcance propios, 
sin perderse en la noche, o al menos penumbra auroral, en la 
que todos los discursos son difusos y empíricamente irrefuta¬ 
bles. Antes bien, se trata de distinguir con toda claridad lo que 
es territorio científicamente conquistado, de la osada especula¬ 
ción fronteriza. Sabiendo, eso sí, que esa discontinuidad tiene 
sentido sólo en el horizonte abierto en el que el ideal de la razón 
continúa su milenario esfuerzo por llegar a saber todas las cosas. 
Y entonces, el que al final tendría razón es Novalis: 

«No hay una Filosofía concreta. La Filosofía es como la Piedra Filoso¬ 
fal, como la cuadratura del círculo: una necesaria exigencia de los 
científicos, el ideal de la ciencia en absoluto. De ahí la Doctrina de la 
Ciencia de Fichte: que no es otra cosa que la descripción de ese ideal. 
Como ciencia (o filosofía) concreta hay sólo matemáticas, y física» 4 . 

Un poco exagerada, pero no es mala conclusión para termi¬ 
nar. 


3 Ibid., II, 206; Gesprách über die Poesie 

Mus dem «AHgemeinen Brouillon», 1798-1799, en: Hardenberg (Novalis), 
Friedrlch von: Novalis Werke. Flerausgegeben und kommentiert von Gerhard 
Schulz. Drítte Auflage München (C. H. Beck, 1987), p. 479. 
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Topología de la vida vs. fenomenología del espíritu en Jacinto 
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Originalmente publicado en: 

Hombre y cultura. Estudios en homenaje a Jacinto Choza 
Francisco Rodríguez Valls y Juan J. Padial (eds.). Sevilla: Themata 
Editorial, 1917 


1. Choza nunca defrauda 

Son ya largos años siguiendo de cerca y aprendiendo de quien 
considero en todos los sentidos mi amigo y en muchos de ellos 
mi maestro. Y no ha sido un seguimiento fácil, porque nunca fue 
del todo llevadero dilucidar a dónde Choza «quería ir a parar». 
Recuerdo tantas veces, en tiempos ya lejanos, en Pamplona o en 
Sevilla, en las que sus muchos seguidores asistíamos a su docen¬ 
cia oral o incluso a sus más formales conferencias, y teníamos 
que enfrentarnos al desconcierto producido por referencias no 
pocas veces contradictorias (¡difícil ligar a Tomás de Aquino con 
Marcel Mauss, por ejemplo!), por las que él se movía con toda 
comodidad; o por intenciones aparentemente encontradas, 
como mantener los ideales ilustrados ejemplificándolos en los 
ritos de paso de los indios sioux o en un mito homérico; y todo 
ello hilvanado por una exuberante imaginación especulativa, 
que planteaba serios retos a mentes educadas en exigir consis¬ 
tencia epistémica al discurso filosófico. Pero al final siempre ocu¬ 
rría lo mismo, poco a poco, del aparente caos expositivo, de la 
diversidad de perspectivas, casi como en un número circense de 
habilidad retórica, terminaba por emerger una ¡dea ciertamente 
poliédrica que abría horizontes de comprensión, a la vez para 
entender a los indios sioux, los mitos homéricos y los paradigmas 
reflexivos de la Ilustración. «Choza nunca defrauda», comentá¬ 
bamos entonces. 

Y eso que ocurría en una clase, en una sesión de seminario o 
en una conferencia, vale también para lo que ya es una larga vida 
de producción filosófica, que sigue siendo igualmente inclasifi¬ 
cable por los parámetros ideológicos al uso. A los culturalistas, 
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las constantes referencias a Aristóteles, Hegel o Heidegger, les 
hace sospechar una inconfesa metafísica. Naturalmente para los 
metafísicos, convertir el paleolítico —es la última tendencia de 
su investigación— en origen, en no poca medida paradigmático, 
de la reflexión, lo descalifica como irredento culturalista. Si aho¬ 
ra compara un «mandala» (no he terminado del todo de enten¬ 
der lo que eso es 1 ), resumido en un hueso del calcolítico, con la 
Biblia, buscando un común denominador de la religiosidad, pues 
los creyentes judeo-cristianos verán amenazada su especifica 
¡dea de la trascendencia. Lo mismo un masón ilustrado si ve la 
declaración universal de los derechos del hombre y del ciuda¬ 
dano reducidos a la misma primitiva esquematicidad osea. 

Como digo, seguirlo no es fácil. En su más reciente investiga¬ 
ción sobre la primera hominización cultural, especialmente en el 
paso del paleolítico al neolítico, que ve en la danza, el aullido y 
el trazo rupestre formas originales de reflexión y totalización ra¬ 
cional, yo me pierdo. Aunque los pocos que se dedican a estos 
arcanos parece que mantienen un discurso coherente y empíri¬ 
camente contrastado, en el que Choza se ha convertido en una 
autoridad de referencia. También la idea de religiosidad que 
desarrolló en los últimos años 90 es demasiado progresista para 
mi gusto integrista y tradicional. Me identifico mucho más con el 
Choza de los años 80 , que fue magistral para mí a través de su 
Manual de antropología filosófica 2 , y del libro suyo que a mí más 
me gusta que es Antropología de la sexualidad 3 . Esta línea la 
mantiene en la actualidad en sus estudios y grupos de investiga¬ 
ción transantlánticos dedicados a cuestiones límite entre antro¬ 
pología, psiquiatría y medicina. 

Pero en la dificultad para señalar un hilo conductor de esa 
larga vida intelectual, ha venido su hija Irene a salvarnos del des¬ 
concierto, porque a ella dedica un librito, Filosofía para Irene 4 , 
en el que hace un repaso de toda la tradición del pensamiento 
filosófico, en una hermenéutica que convierte esa tradición en 
expresión de sí mismo. Porque eso que él comunica a su hija 


1 Dice la Wikipedia: «Los mándalas (o mandalas) son representaciones 
simbólicas espirituales y rituales del macrocosmos y el microcosmos, utilizadas 
en el budismo y el hinduismo». 

2 Madrid: Rialp, 1988 

3 Madrid: Rialp, 1991 

4 Sevilla: Themata, 2014 
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como su forma de entender dicha tradición, se convierte, por así 
decir, en el patrimonio que quiere transmitirle como núcleo de 
su propia obra. Y en ello, que de alguna forma es resumen de 
toda una vida intelectual, llegamos al final a la misma vivencia 
que en sus aportaciones parciales: ¡Choza nunca defrauda! 

El libro por su brevedad y estilo se lee sólo y no necesita de 
recensión; pero sí de algún comentario que sirva para acentuar 
algunos rasgos de su pensamiento que a mí me parecen relevan¬ 
tes. 


2. Cultura y filosofía 

Sócrates entiende la filosofía como ruptura crítica con las 
convenciones. Recoge así algo que ya venía de la Escuela de M¡- 
leto en la que se sustituye una mito-logia por una archeo-logía. 
En ella, el acceso a los principios de la naturaleza, a las fuerzas 
que rigen y dan sentido a la vida y a la convivencia política, ha de 
pasar por el tamiz de la reflexión crítica. De modo que el filósofo 
tiende a situarse, al final como Diógenes, en una atalaya autár- 
quica, de superioridad reflexiva o moral, desde la que somete a 
juicio toda validez; a un juicio que fácilmente termina siendo 
descalificación. Grecia, el cristianismo, el empirismo cientifista, 
la Ilustración, marcan un movimiento de absolutización subje¬ 
tiva que termina, por ejemplo en el marxismo, en una apoteosis 
de la sospecha: nada que yo no pueda valorar o entender, en 
último término objetivar, merece existir. 

Pues bien, Choza se sitúa, casi diría que desde el fondo cons¬ 
titucional de su carácter, personal y teórico, en las antípodas de 
esto que podríamos denominar «visión profética», desde la que 
el filósofo, más que dejarse enseñar por la vida se empeña en 
educarla. Muy al contrario, para él es el pensador, no el que ve 
—Buda— lo que a los demás está oculto, sino más bien el que 
escucha. Su órgano perceptivo de las grandes corrientes en las 
que la humanidad se ha interpretado a sí misma, es más la pasiva 
recepción de un atento oído, que síntesis a priori de lo subjeti¬ 
vamente asimilable. No le gusta la ¡dea de que no deba, y menos 
pueda, ser, lo que efectivamente es. 

La primera consecuencia de este planteamiento, es que la fi¬ 
losofía, y su socrático acompañante que es la moral, pierden el 
poder demiúrgico que Platón, y en el fondo casi todos los filoso- 
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fos tras él, reclaman para ella. Por el contrario, Choza ve en ella 
un resultado más de la poíesis cultural, junto a las instituciones 
sociales, a los avances tecnológicos o a las creaciones artísticas. 
Quizás por ello el foco de interés se desplaza para él milenios 
atrás, no al descubrimiento de la geometría, como para Platón, 
o como para Hegel a ese momento cumbre en los albores de la 
modernidad en que a través del trabajo y mediante el dominio 
de la naturaleza emerge el espíritu como autoconclencla bur¬ 
guesa. Le Interesa más bien el pensamiento todavía no explícito 
que se muestra como rito en el fondo de las cuevas de Altamira, 
o como incipiente símbolo con vocación temprana de alfabeto, 
en el paso neolítico de las marcas a los signos. Más adelante, ni 
siquiera como lenguaje da mayor significado a una Summa esco¬ 
lástica que a una catedral gótica del siglo XIII. Así como la fluidi- 
ficación postmoderna del pensiero debole en los años 70 del si¬ 
glo pasado, acompaña en pie de igualdad a la política de «dinero 
fácil» que sigue al definitivo abandono del patrón oro tras la rup¬ 
tura del sistema monetario de Bretón Woods. 

¿Es esto «culturalismo»? Sí, ciertamente en primer término. 
Y no sólo en el sentido no epistémico en que la Divina Comedia 
puede ser tan significativa como la Summa Theologiae; o, exage¬ 
rando un poco, el juego de billar situarse como paradigma a la 
altura de los Principia de Newton. También, en un pensador tan 
lejano en el fondo a Marx como es Choza, se puede hablar de un 
cierto «materialismo dialéctico», en el sentido de que las super¬ 
estructuras explícitamente reflexivas son reflejo de paralelos 
desarrollos tecnológicos y productivos. Lo mismo —y eso no lo 
admitiría tan fácilmente el marxismo clásico— que al revés. Así 
se puede entender el cristianismo como «inventor» de la univer¬ 
sal dignidad, de la libre manifestación de humanidad, a partir de 
su ritualidad sacramental, muy especialmente del perdón; a la 
vez que uno se sorprende de cómo Faraday —y no el teórico de 
la electricidad, sino el práctico-poiético de sus aplicaciones do¬ 
mésticas— es saludado como uno de los libertadores sociales 
que decisivamente contribuye a la definitiva superación histó¬ 
rica del paleolítico. Así nos encontramos con el arte como carto¬ 
grafía de infierno y paraíso; o con el fascismo como pariente cul¬ 
tural de la bohemia vanguardista de buhardilla parisina, para sa¬ 
lir de la sorpresa cuando vemos que ambos son perversiones del 
romanticismo. 
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3. La imaginación al saber 

Pero dejemos, sólo de momento, esta, ciertamente impor¬ 
tante, cuestión del culturalismo, para entrar, a partir de los 
ejemplos que hemos ido entresacando, a caracterizar, en la es¬ 
casa medida en que ello sea posible, el método de la obra cho- 
ziana. No es rotundo, ni está especialmente delimitado, pero es 
muy consistente a lo largo del desarrollo temporal de su obra. 
Me voy a referir a su dimensión filosófica, que bien puede igual¬ 
mente servir como ejemplo de su competencia en el ámbito de 
la antropología y de la historia de la cultura. Nos las habernos a 
la vez con una inmensa erudición y con un absoluto desprecio 
del erudicionismo hermenéutico. En esto he sido yo discípulo 
suyo creo que aventajado. Y recuerdo cuando éramos jóvenes 
cómo solíamos charlar desenfadamente de los más consagrados 
clásicos, y decíamos: «como dice —pongamos por caso— Aristó¬ 
teles, y si no ya haremos que lo diga...». 

Y es que la ventaja que tiene deponer a la filosofía de su pe¬ 
destal epistémico y de su responsabilidad sobre las demiúrgicas 
llaves del reino, es que el discurso se fluidifica y se hace intere¬ 
sante, en el sentido del inter-esse etimológico. Y entonces lo que 
un autor dice, resulta de interés en la medida en que es reflejo 
de todos los demás. La filosofía, lo que pierde en, siempre su¬ 
puesta, profundidad, lo gana en riqueza especulativa, de espejo, 
en la que los clásicos se hacen imagen unos de otros, en un dis¬ 
curso en el que, en lo fundamental, terminan por decir lo mismo. 
Y no sólo se aplica esto a las elaboraciones técnicamente filosó¬ 
ficas, sino a la vez también a toda la creatividad cultural. El «des- 
empoderamiento» de la filosofía permite reconquistarla para la 
imaginación. 

Permítaseme un ejemplo. Cuando uno lee en Filosofía para 
Irene que Hobbes es uno de los padres del igualitarismo moder¬ 
no (cf. pág. 101 s.), la primera reacción es el desconcierto, por¬ 
que sería difícil interpretar en el sentido igualitario de Rousseau 
el leviathanico contrato fundacional hobbesiano. Hasta que a 
renglón seguido Choza aporta la interpretación: no se trata de 
que en una situación paradisiaca los hombres fuesen iguales. No, 
el estado de naturaleza (y por lo demás el civil) da lugar a una 
evidente desigualdad de facultades y de resultados. Pero —dice 
Choza que dice Hobbes— todo hombre conserva frente a todos 
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el poder supremo de anular el poder de cualquier otro. ¿Cómo?, 
pues matándolo. De modo que en el marco de la general lucha 
todos sienten su vida amenazada por todos los demás. Es una 
Igualdad, no paradisiaca, sino por así decir infernal. Y entonces 
se hace una luz que procede de algo de lo que no podemos pres¬ 
cindir en filosofía, so pena de convertir su discurso en cultural¬ 
mente muerto (¡lo vamos logrando!), y eso es la imaginación. 

Hemos hablado antes del carácter receptivo, auditivo decía¬ 
mos, del pensamiento choziano. Pero eso en absoluto excluye su 
enorme poder de visualizar reflejos que se manifiestan sólo en 
una hermenéutica totalizadora. En ella de pronto se puede ver 
—cito un ejemplo oral de ayer mismo— cómo la apercepción 
trascendental kantiana tiene que ver con la actual crisis de fibro- 
mialgias que llegan a las consultas clínicas de los psiquiatras; y 
que Choza relaciona con la quiebra del proceso constituyente de 
la subjetividad que fácilmente tiene lugar en los contemporá¬ 
neos sistemas educativos. No sé si a los eruditos de los Kant-Stu- 
dien les interesa esto, pero en cualquier caso ellos se lo pierden. 
En esta reivindicación de la imaginación para un saber que de 
algún modo renuncia al poder epistémico, ya no se trata de si 
non é vero é ben trovato, sino más bien de si é ben trovato, é 
quantomeno un po' vero. Lo que no es tan poco. 

4. Fenomenología del espíritu o 
topología de la vida 

El resultado de este método aplicado a la interpretación de la 
naturaleza, de las cosas y de nosotros mismos, no es un discurso 
lineal sometido a las reglas de su coherencia interna. Si así fuese, 
la historia de la filosofía, pero también la del derecho, la de las 
instituciones políticas, y en suma de la cultura, tendría necesa¬ 
riamente que ser la de un insoluble conflicto de interpretaciones 
o de ideologías, que, sobre todo en el tiempo, se irían sustitu¬ 
yendo de forma excluyente unas a otras. Aristóteles enmienda 
la plana a Platón, y a su vez se ve superado por Newton, o por 
Locke; del mismo modo como la Ilustración sustituye y excluye a 
la Edad Media; como también el mundo greco-romano dejó 
fuera de sí, extra-muros de la ciudad, a la primitiva barbarie, etc. 
La historia de la humanidad, en sus aspectos religiosos y filosófi¬ 
cos, en suma en la interpretación que hace de sí misma, sería un 
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milenario «quítate tú que me pongo yo». Y no sólo diacrónica- 
mente, sino igualmente en cada cultura, cada una de esas for¬ 
mas discursivas aspiraría a la hegemonía; por ejemplo la religión 
a situarse como juez de lo que puede ser o no ser; potestad en 
la que luego se ve en una nueva exclusión sustituida por la filo¬ 
sofía, que desde su exigencia de inteligibilidad deja ahora ser 
sólo a lo que se puede entender, para expulsar en consecuencia 
a la religión del trono organizador de la productividad cultural. 

De muchas maneras Choza es deudordel pensamiento de He- 
gel, en medida importante porque éste es quizás el primero que 
entiende que la cultura no un conflicto de discursos, sino más 
bien un continuo en el que sus diversas formas, desde la tecno¬ 
logía, pasando por la articulación legal de la convivencia, o la ex¬ 
presión de la subjetividad, se integran como parte —«momen¬ 
tos», dice él— de un proceso totalizador que reflexivamente 
vuelve sobre sí como Absoluto; en la religión primero, y, en la 
medida en que ésta es expresión de esa totalidad refleja, al final 
como filosofía. La pluralidad de los fenómenos resulta así objeti¬ 
vación del espíritu que ha de ser capaz de entenderse en ellos en 
lo que efectivamente es una fenómeno-logia de sí mismo, a la 
vez que historia de la experiencia de la conciencia. De una con¬ 
ciencia, sin embargo, que culmina su tarea en un cierre reflexivo 
que se reconoce como autoconciencia en la pluralidad de dichas 
formas. Pero —y ahí es donde yo creo que Choza, como buen 
post-moderno no le sigue— Hegel entiende ese continuo, la pro¬ 
pia historia de la reflexión, como integrado y a la vez superado 
en su acabamiento. El logos deja atrás a la vida misma, como la 
madurez abandona la infancia. Y esa vida resulta ser lo irracional 
que no transparece en la reflexión final, que sólo se realiza como 
apoteosis de la razón. Una vez más la filosofía se hace juez de la 
historia; como árbitro de lo que en ella puede ser o no ser... sig¬ 
nificativo, terminará diciendo Hegel. Como señala Adorno, en úl¬ 
timo término nada tenemos que aprender de la historia, sino 
más bien enseñarle lo que de ella permanece en el triunfo final 
de la razón; como lo real que ha llegado sin rebaba a encajar en 
el molde de lo racional. 

Semejante continuidad cultural-filosófica en la que la filosofía 
termina por dictar lo que realmente hay de cultural en su propio 
pasado, no sé si sería aceptable, pero sería para Choza -peor- 
terriblemente aburrida. A él le interesa poco lo que un mandala 
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neolítico o una pintura rupestre «significan» desde el punto de 
vista de un escriturista judeo-cristiano, o del director del Museo 
del Prado, no digamos de un profesor de estética o de antropo¬ 
logía, sino justo al revés que es lo que esas manifestaciones cul¬ 
turales, lo mismo que los grafitti del Bronx, tienen que enseñar¬ 
nos para ampliar la comprensión de la Escritura o del Arte. Lejos 
de congelar la poiesis cultural y su historia en un cierre reflexivo, 
lo que él pretende es mantener en ellas vivo el sentido de su ori¬ 
ginalidad, de su carácter si se quiere sorpresivo o inaugural. 

Y por ello, siguiendo a Vico y aun aceptando la ¡dea hegeliana 
de esa continuidad esencial entre cultura y reflexión filosófica, 
Choza plantea como alternativa a una fenomeno-logía del espí¬ 
ritu, lo que, tomando pie de una expresión del mismo Choza, po¬ 
demos denominar aquí una «topología de la vida». Veamos qué 
es eso. 


5. Filosofía se dice de dos maneras 

Seguro que de muchas más, pero en lo que nos interesa aquí 
para relacionarla con la idea de cultura, conviene fijarnos en dos. 
La filosofía es un producto cultural, relativamente tardío en la 
historia de la experiencia que la humanidad hace de sí misma en 
el tiempo; que aparece en Grecia, que se ayunta con el cristia¬ 
nismo para proporcionarnos una imagen intelectual de la vida y 
la muerte, del origen y el fin de todas las cosas; que se ve luego 
sustituida como paradigma congnoscitivo por el método racio¬ 
nal-empírico que vemos en la ciencias naturales, etc. Aunque 
también, como hemos visto, quiere ser producto final en el que 
la cultura occidental busca cerrar reflexivamente la autoconcien- 
cia de sí misma. 

Sí ahora decimos que ese producto es, como tal producto his¬ 
tórico, en Aristóteles, Spinoza o Hegel, «la» filosofía en absoluto; 
no sólo ligamos su intención de decir la verdad, lo que las cosas 
son o no son, a los avatares de esa historia; no sólo relativizamos 
dicha verdad a lo que en cada momento se ha considerado por 
tal; también reducimos el pensamiento que la filosofía represen¬ 
ta a algo que no lo es. Por ejemplo, al desarrollo de formas pro¬ 
ductivas, o aun antes a la evolución genéticamente articulada de 
mecanismos de supervivencia; o a la conceptualización lingüís¬ 
tica de conductas ecológicamente viables para determinadas 
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comunidades de homo sapiens, etc. Se trataría, no de pregun¬ 
tarse si es verdad o no, por ejemplo, que los hombres son libres, 
sino si es en un momento dado de algún modo ventajoso consi¬ 
derar que lo sean. El efecto es tremendamente deconstructivo, 
tanto para la pretensión teórica del pensamiento de decir lo que 
las cosas son, como para prescribir lo que deben ser. (Curiosa¬ 
mente menos para esto último, puesto que las comunidades sí 
deben seguir las reglas de conducta que garantizan su supervi¬ 
vencia; más o menos como los leones en la sabana.) 

La consecuencia de esta deconstrucción, es lo que hoy deno¬ 
minamos materialismo histórico, o relativismo cultural; sólo que 
éste representa más bien la absolutización de cada cultura como 
inconmensurable respecto de todas las demás. De forma, por 
ejemplo, que no se pueden entender en el continuo, no ya de 
una «fenomenología del espíritu», sino siquiera de una «historia 
universal» que tuviera por sujeto u objeto a algo así como «la 
humanidad». El esclavismo como sistema de producción tendría 
el mismo «derecho» a existir que la declaración universal de los 
derechos del hombre, dependiendo exclusivamente del con¬ 
texto ambiental. 

Esto si entendemos la filosofía como producto cultural, por 
ejemplo cuando un filósofo como Anaxágoras —«múltiples y ri¬ 
sibles son los discursos de los griegos», dice Hecateo de Mileto— 
no se deja enseñar nada por un poeta recopilador de relatos mí¬ 
ticos como Homero. 

Pues bien, creo que la clave para entender el «culturalismo» 
choziano fuera de esta dialéctica deconstructiva, está en ver que 
para él la filosofía, si bien es cierto que es un «producto cultural» 
y se entiende como tal en el contexto materio-social en que se 
genera, también lo es que, en último término, la cultura es ella 
misma originalmente filosófica. Porque esa cultura —y esto es lo 
que distingue a una horda paleolítica de una manada de simios- 
no es mera forma de supervivencia, sino en cuanto tal interpre¬ 
tación, incluso prediscursiva pero comunicativamente compar¬ 
tida, del dinamismo que liga a la vida humana con la totalidad de 
la naturaleza, de la que depende, que la amenaza, a la que tiene 
que matar para vivir, y a la que vuelve al morir. Dicho con la con¬ 
siguiente cursilería filogermánica: toda cultura es ya original¬ 
mente una «expresada» Weltanschauung. Y por eso es algo a lo 
que vale la pena escuchar, no en vez, pero si antes de intentar 
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corregirla o condescendientemente redimirla en la tardía com¬ 
prensión de nosotros mismos. La tan citada frase de Ricoeur, que 
el mito «da que pensar», se extiende por supuesto a la totalidad 
del hecho cultural ya, o quizás especialmente, en su primitividad; 
puesto que toda cultura, a la vez que materia reflexivamente 
pensada, es pensamiento materializado: no es mera existencia, 
tiene esencia, pensable en el mismo origen en que es, quizás sólo 
como danza, rito, grito y trazo, filosofía primitiva, ¿o quizás pri¬ 
mera? 

De este modo, la poiética cultural es en su principio genera¬ 
dora de significaciones, que se acumulan en topoi, en «lugares 
comunes» que son referencias y decantaciones rituales, teóricas 
o prescriptivas. De este modo, el logos no es un cierre final, 
como el lazo reflexivo que totaliza el paquete antrópico, sino lo 
que la cultura originalmente «da de sí» como expresión; discurso 
original que precisamente la filosofía, ahora discursivamente 
desarrollada, tiene como misión explicitar, y al que debe por 
tanto escuchar y estar atenta. 

Aquí es donde Vico ocupa para Choza el lugar de referencia 
que le hemos discutido a Hegel. Para él la cultura es ciertamente 
una interpretación del mundo; pero no en un discurso epistémi- 
camente cerrado al modo de la filosofía «institucional», sino en 
la dinámica vital que cobra forma, ciertamente en esos discur¬ 
sos, pero también en el arte, en el desarrollo de instituciones ju¬ 
rídicas, de costumbres más o menos moralmente sancionadas, 
etc. Así entendida, la cultura es filosófica más al principio que al 
final, sobre todo si tuviésemos que entender ese final como blo¬ 
queo objetivante de lo que más bien se mantiene abierto en la 
creatividad cultural, siempre de suyo generadora de logoí sor¬ 
presivos. 


6. Del Mana al Erelgnls, pasando por 
el Espíritu Santo 

Hegel tiende a disolver la religión en filosofía. Es lo «lógico», 
si entendemos el Absoluto como esa totalización reflexiva; tam¬ 
bién si vemos en la Ilustración, en el sapere aude, el fin de la his¬ 
toria. En Choza, y supongo que en esto sigue también a Vico, es 
al revés la religión la que tiene preeminencia. Ya sea sólo porque 
es la manifestación primigenia del logos cultural, que «al 
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principio» todavía no es tal sino Mana, tótem, tabú y ritualidad 
corporal en forma de danza y gesto. 

No nos vamos a detener en esta religiosidad, que es también 
intelectualidad original, para la que Choza maneja claves que a 
mi se me escapan. Baste con decir que en ese paso choziano de 
una fenomenología del espíritu a una topología de la vida, tiene 
lugar lo que bien parece una contra-revolución copernicana, al 
menos en cuanto el sentido lógico. En ella la significación, deja 
de ser resultado de un acto constructor de objetividad, para con¬ 
vertirse, justo al revés, en lo que la vida, como horizonte de la 
indisponible inmensidad, «da de sí». Esa vida no «cobra», sino 
que precisamente «da sentido»; y así a cada uno concende tam¬ 
bién el lugar que le corresponde, el papel que juega en el con¬ 
junto, el modo de ser persona en la escena social y jurídica, o 
ante Dios como lo necesitado de misericordia y salvación. 

El posthegelianismo consagra la modernidad en una victoria 
de la filosofía sobre el arte y la religión. Y para ello tiene que ha¬ 
cer al sujeto, al Yo, o a la abstracción que dicha modernidad en¬ 
tiende por tal, medida de todas las cosas y sobre todo constitu¬ 
yente de una verdad que resulta ser entonces, más bien, domi¬ 
nio objetivo de la naturaleza. Frente a eso, Choza presta especial 
atención, junto al padrinazgo de Vico, a la poderosa crítica de 
Heidegger al subjetivismo moderno que pretende reducir el ser 
a lo correcto, a lo objetivamente controlable por una racionali¬ 
dad que se atreve a corregir lo que del ser no conviene; hasta 
hacerlo repetido y, por así decir, manejable. Pero la historia más 
reciente, con las terribles experiencias del siglo XX, con la acele¬ 
ración de los procesos de cambio, con la crisis moral en la que 
parece se ha instalado definitivamente el hombre contemporá¬ 
neo, parece haber terminado con los sueños autoconstituyentes 
de una subjetividad que por doquier parece que vuelve a la per¬ 
plejidad y al desconcierto. En la quiebra de su milenario intento 
de ofrecer seguridades, la cultura actual, ya globalizada por eco¬ 
nomía y tecnología, nos devuelve de algún modo al horror del 
paleolítico en que tuvo su origen. Y lo interesante es que se ha 
hecho de este modo lo radicalmente indisponible, sin que sepa¬ 
mos ahora «cómo va a terminar todo esto». 

Mas como no hay bien que por mal no venga, como dice Hól- 
derlin y Heidegger cita: de donde está el peligro viene también 
el Salvador. Porque el hombre ha abandonado su pretensión 
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demiúrgica de dictar intelegibilidad a la naturaleza y a la historia; 
que así se convierten de nuevo en espontaneidad dinámica que 
anuncia sentidos novedosos, y que efectivamente de nuevo nos 
obliga a escuchar. Y el ser, que como verdad se desvela desde sí 
como lo que hay que acoger, ya no es lo apropiable sino lo que 
hay que respetar como Ereignis o Acontecimiento. Los Padres 
griegos lo llaman, siguiendo a San Pablo, el Kairós: de nuevo 
como en el paleolítico, la sorpresiva y graciosa irrupción de lo 
sagrado. 


7 . La cultura como promesa, 
esperanza y progreso 

Nos queda una última cuestión en absoluto baladí. Si se trata 
de escuchar, de acoger lo que dinámicamente se despliega como 
novedoso, hay también que reconocer que no tenemos la vara 
de medir culturas, la falsilla de la creación, que nos diese seguri¬ 
dad a la hora de juzgar lo que en la historia va saliendo bien o 
mal, o el punto de apoyo desde el que mover el mundo. ¿Signi¬ 
fica eso ahora que cualquier cosa vale, que lo que hoy es ventu¬ 
rosa ilustración y audaz tecnología mañana puede ser totalita¬ 
rismo asesino o catástrofe ecológica? ¿Puede ocurrir, como su¬ 
gieren Schopenhauer o algunos frankfurtianos, que al final «todo 
salga mal», sin que siquiera podamos juzgar el resultado porque 
los vencedores podrán racionalmente contestar a nuestras que¬ 
jas con un «te aguantas»? Parece que, al convertir la esponta¬ 
neidad cultural en filosofía primera, Choza se queda sin metafí¬ 
sica para criticar la historia. 

Mas no es el caso. Aunque lo que yo no termino de saber es 
si Choza sale del apuro que plantea esta fundamental y última 
cuestión de una forma filosófica o mediante la fuerza del senti¬ 
miento, que lo mismo podría también ser fe. 

Y es que, a resultas también como pensador, pero casi más 
fundamentalmente como persona y carácter, Choza es una de 
las personas más optimistas que yo he encontrado en mi vida. 
Hasta extremos que a los medianamente pesimistas como yo le 
pueden parecer temerarios. ¿Irracionales también? Dejemos la 
vida de cada cual. El caso es que en su conjunto, desde el paleo¬ 
lítico para acá (y aún antes en la evolución biológica), la vida se 
ha mostrado como lo que «da de sí». Y eso es lo que más propia- 
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mente es la cultura. Desde el Mana primitivo a la emergencia 
reflexiva del espíritu, las culturas han resultado ser «poderosas»; 
garantizando primero supervivencia, poco a poco crecimiento 
demográfico; pero también generando significaciones, siempre 
nuevas habilidades tecnológicas que redundan en control del 
medio ambiente y —al menos recientemente— en paz, bienes¬ 
tar e incluso misericordia. 

Por lo demás, ese optimismo choziano que sin exagerar po¬ 
demos llamar «trascendental», se define desde una forma que 
en toda cultura, como el Yo kantiano, tiene que poder acompa¬ 
ñar toda representación o significación. Y esa forma respecto de 
la cual somos «optimistas» es efectivamente un Optimum. Por¬ 
que ademar de «dar de sí», la vida «va a más». No sólo en el 
sentido de que prolifera: también se intensifica. Y así las cultu¬ 
ras, además de funcionar adaptativamente en un ajuste me¬ 
dioambiental, difunden sus logros, se amplían y tienden a una 
expansión universal en un vector que lo es también de creciente 
subjetividad. Las culturas generan reflexión, libertad y en último 
termino dignidad personal. 

De este modo, respecto de ese Optimum las formas históricas 
de vida y convivencia se hacen comparables (¿moralmente?), 
sincrónicamente respecto de otras vecinas, y sobre todo diacró- 
nicamente en lo que podemos reconocer como progreso hacia 
lo mejor. 

Toda cultura es un modo de manifestación de la fuerza origi¬ 
nal desde la que vida da de sí. Es, podemos decir, una institucio- 
nalización del Mana. No es terminología de Choza, pero en nom¬ 
bre propio y creo que apuntando también a donde el «quiere ir 
a parar», ese progreso consiste en la evolución del Mana al Es¬ 
píritu, en la medida en que eso que da de sí poco a poco se va 
haciendo en la cultura protagonismo subjetivo de la libertad, y 
así encarnación de esa fuerza original de la vida que poco a poco 
los hombres van llamando Dios. Pero si se trata de conjurarla 
primero, interpretarla después, e identificarse con ella al final, 
no funciona intentar sustituir la fuerza original de donde pro¬ 
cede la creatividad vital por el dominio subjetivo. Que las cultu¬ 
ras generen reflexión y subjetividad no quiere decir que termi¬ 
nen, en un apresurado cierre reflexivo, en el arbitrio y la mani¬ 
pulación de lo disponible. Eso sería ahogar en designio una infi¬ 
nita creatividad que siempre nos supera. La historia no termina 
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con la Revolución Francesa (por poner un ejemplo), sino que, 
más allá de lo que podemos decidir, sigue siendo, hacia el pa¬ 
sado, mirada respetuosa que aprende del camino recorrido, y 
hacia el futuro, esperanza de lo que podemos soñar. Y en las dos 
direcciones es también eukharistía, que es acción de gracias. 

Choza no es un filósofo cristiano, no en el sentido en que en¬ 
tienda el Evangelio como algo que podamos manejar en un ma¬ 
nual escolástico; menos como un freno de vida y creatividad. 
Pero yo que lo conozco sé que Jesucristo, muerto y resucitado, 
es para él la encarnación de ese Mana, de la fuerza indisponible 
que anima todas las cosas y que en medio de los afanes de los 
hombres desde el paleolítico para aca, de mil maneras, de for¬ 
mas cada vez más explícitas, irrumpe en la historia como Alianza 
y Gracia y siempre para llamarnos a ser nosotros mismos. Por 
eso, de esa universal misión, Choza ha sido portavoz, «a su ma¬ 
nera». 
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ABSTRACT: 

Tolerancia es una gran virtud, fundamental para la convivencia, 
muy especialmente en lo que hoy consideramos una sociedad 
abierta y plural; es la esencia misma de lo que, en sentido moral 
más que político, llamamos liberalismo. Y sin embargo, cuando, 
convertida en ideología, esa tolerancia se hace relativismo contra 
las convicciones, empiezan a pasar cosas muy extrañas, en un pro¬ 
ceso al final del cual degenera en sectarismo. Es por eso una virtud 
actualmente tan necesaria como amenazada de nuevo. 

Tolerance is a great virtue, essential for people who want or need 
to live together in what we now consider an open end plural soci- 
ety; it is the basis of what, in a sense more moral than political, we 
cali liberalism. Nevertheless, when converted into ideology toler¬ 
ance becomes relativism against convictions, very strange things 
begin to happen, in a process at the end of which degenerates into 
sectarianism. It is therefore a virtue presently as necessary as it is 
threatened again. 


1. Origen de la idea de tolerancia 

La historia de eso que llamamos tolerancia en el orden polí¬ 
tico y social es conocida y basta un somero repaso para recor¬ 
darla. Las guerras de religión, con las que a lo largo de los siglos 
XVI y XVII se entrecruza también la emergencia de los estados 
nacionales, produjeron en su día capítulos muy negros de nues¬ 
tra historia. Se desarrollaron en Flandes como guerra de inde¬ 
pendencia de los Países Bajos, y en Francia e Inglaterra como 
guerras civiles, para culminar en la generalizada matanza que su¬ 
puso en Alemania la Guerra de los Treinta Años. La Paz de West- 
falia se salda a partir de 1648 con la clarificación de las fronteras 
entre naciones. Éstas por otra parte se afirmaban como estados 
absolutos, de modo que a la vez que se asentaba el principio de 
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no injerencia y el respeto a la soberanía de los príncipes, dichas 
fronteras reforzaban la homogeneidad interna de esos nacientes 
estados, concediendo al soberano poder sobre las conciencias 
de sus súbditos. Ellos determinaban la forma correcta de vivir y 
de dar culto a Dios. Cuius regis eius religio, según el rey así es la 
religión del reino, era el lema que consagraba ese ideal de ho¬ 
mogeneidad. Podríamos hablarde los esfuerzos de la Monarquía 
Hispánica por salvaguardar esa homogeneidad religiosa, en las 
sucesivas intervenciones que supusieron la expulsión de los ju¬ 
díos de 1492, la de los moriscos entre 1609 y 1613, y el continuo 
esfuerzo de la Inquisición por mantener a la población fiel a una 
ortodoxia religiosa impuesta a la vez por príncipes y prelados; 
que simplemente no entendían cómo un reino dividido contra sí 
mismo en cuestiones de conciencia pudiese ser viable. Casi como 
último acto de esta tendencia, cobra especial importancia la re¬ 
vocación en 1685 por parte de Luis XIV de la tregua que en Fran¬ 
cia había supuesto el Edicto de Nantes, lo que llevó al destierro 
de los protestantes que perseveraban como tales en su reino. 

Esa forzosa emigración convierte ahora a los Países Bajos en 
foco de una nueva concepción política 1 , que se hace especial¬ 
mente relevante cuando el candidato holandés, Guillermo de 
Orange, tras la gloriosa revolución de 1688, accede como con¬ 
sorte de la reina Mary al trono de Inglaterra y Escocia. Le acom¬ 
paña de vuelta a su patria un emigrado inglés, que trae bajo el 
brazo lo que va a ser el programa de pacificación religiosa del 
nuevo reinado. Su nombre es John Locke, y el título de ese es¬ 
crito: Carta sobre la tolerancia 2 . La idea central es que la paz re¬ 
ligiosa de la que tan necesitada están las naciones europeas, 
puede únicamente venir de la separación, no ya de Iglesia y Es¬ 
tado, sino, por un lado, del ámbito público cuyo orden y prospe¬ 
ridad material como Commonwealth corresponde garantizar a 
los poderes políticos; y del ámbito privado, por otro, en el que 
se desarrolla la vida del espíritu a partir de las convicciones de 
los individuos. 


1 Es clásica la tesis de Paul Hazard en su magna obra La Crise de la cons- 
cience européenne (1680-1715), Paris: 1935, que sitúa en la acogida en Ho¬ 
landa de los emigrados hugonotes tras la citada revocación del Edicto de Nan¬ 
tes, el punto de arranque de lo que después se llamaría Ilustración. 

2 John Locke, A Letter concerning Toleration and Other Writings, edited and 
with an Introduction by Mark Goldie (Indianapolis: Liberty Fund, 2010). 
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Es importante señalar que para Locke lo esencial de esa se¬ 
paración, no era tanto la salvaguarda del orden público, cuanto 
al contrario poner a salvo del poder soberano esas convicciones 
personales. No se trataba de echar a la religión de la esfera pú¬ 
blica, sino, al revés, de mantener a los gobernantes alejados del 
reino de las conciencias. Eso significaba la tolerancia: el respeto 
que merecía la conciencia individual, como protagonista de la 
vida religiosa, para determinar lo que cada cual desde sus con¬ 
vicciones personales consideraba ante Dios una vida buena 3 . To¬ 
lerancia lo era de las personas, que debían encontrar por sí mis¬ 
mas el camino de la salvación y la forma de dar culto a Dios. No 
deja de ser curioso que Locke excluya de esa tolerancia a los ca¬ 
tólicos y ateos. Porque no son de fiar, dice; los unos porque son 
súbditos de un poder extranjero al que deben primaria lealtad; 
y los otros porque no tienen nada sagrado por lo que jurar 4 . 

Locke entendía que el principio de tolerancia, no solamente 
era compatible con, sino que en último término se seguía de, la 
exigencia cristiana de caridad y respeto por el prójimo 5 . De este 
modo, la enorme influencia de Locke en las colonias norteame¬ 
ricanas, conduce a prohibir el establishment, en castellano la 
«oficialización», de las confesiones. Se trataba de que la lealtad 
a la res publica se pudiese siempre prestar desde la diversidad 
religiosa. De modo que, superados los momentos iniciales de 


3 Cf. op. cit., p. 13: «(...) El cuidado de almas no puede ser cosa del magis¬ 
trado civil, porque su poder se limita a la fuerza exterior. Pero la religión ver¬ 
dadera y salvadora consiste en la persuasión interior de la mente, sin la que 
nada es aceptable para Dios. Y la naturaleza del entendimiento es tal que no 
puede ser forzada a creer por medio de una fuerza exterior». (Las citas en las 
notas a pie de página son traducciones del autor de los originales a que se hace 
referencia.) 

4 Cf. ibíd., pp. 52 s.: «Por último, no deben ser en absoluto tolerados aque¬ 
llos que niegan la existencia de un Dios. Porque promesas, acuerdos y juramen¬ 
tos, que son los lazos que ligan a la sociedad de los hombres, no obligan a los 
ateos. Si prescindimos de Dios, ya sea de pensamiento, todo se disuelve. Por¬ 
que además aquellos que por su ateísmo socavan y destruyen toda religión, no 
pueden presentarse como una religión desde la que reclamar el privilegio de 
tolerancia». 

5 Cf. ibíd., p. 11: «La tolerancia de los que difieren de otros en cuestiones 
de religión, es tan grata al Evangelio de Jesucristo y a la genuina razón de la 
humanidad, que resulta monstruoso que los hombres sean tan ciegos como 
para no percibir bajo tan clara luz su necesidad y beneficio». 
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fanatismo calvinista en Nueva Inglaterra, la integración política 
de la población nunca estuvo reñida con formas plurales de vita¬ 
lidad religiosa que requerían fuerte militancia 6 . 

No vamos a rastrear aquí los vericuetos conceptuales de 
nuestra cultura europea por los que esa idea de tolerancia ha 
llegado a ser algo muy diferente. Pero ese cambio se hace evi¬ 
dente cuando hoy en día consideramos intolerante a alguien 
que, sin ninguna pretensión de imponer a los demás como ley lo 
que él considera bueno o malo, tiene ¡deas definidas acerca del 
bien y del mal; ¡deas que pueden servir de base a un juicio nega¬ 
tivo de carácter moral. Por ejemplo —sin querer ir a cuestiones 
polémicas— cuando alguien piensa que es mala cosa, por ejem¬ 
plo, jugar a la ruleta en Montecarlo, sin ningún afán de invadir el 
principado monegasco para impedirlo. Antes, la tolerancia obli¬ 
gaba a no avasallar el espacio privado de las ideas y conductas 
ajenas; ahora, se extiende esa exigencia de tolerancia a las ¡deas 
mismas, en el sentido de que se considera invasiva cualquier 
convicción desde la que uno pudiera valorar negativamente 
otras opciones vitales; convicción de la que nos sentimos enton¬ 
ces obligados a defendernos y que la sociedad no debe tolerar. 
Es así como la indiferencia moral se convirtió en medida de lo 
culturalmente admisible o, como decimos ahora, de lo política¬ 
mente correcto. Tener convicciones morales, más allá de lo que 
está legalmente permitido, es agresivo; y se hace así intolerable 
cualquier opción ética que no sea la exigida para todos. 


6 Esta libertad de culto y conciencia, ampliada a la libertad de expresión en 
todos sus modos posibles, se expresa así en la Primera Enmienda a la Constitu¬ 
ción de los Estados Unidos: «No se restringirán los derechos civiles de nadie 
por razones de creencia o culto religiosos, ni se establecerá religión nacional 
alguna, ni en modo alguno, ni con ningún pretexto, se infringirán los plenos e 
¡guales derechos de conciencia. El pueblo no será privado ni disminuido de su 
derecho a hablar, escribir o publicar sus sentimientos; y la libertad de prensa 
será inviolable como uno de los grandes baluartes de la libertad. Al pueblo no 
se le impedirá reunirse pacíficamente y discutir sobre su bien común; ni pre¬ 
sentar a la Legislatura sus peticiones o manifestarse ante ella para la corrección 
de sus agravios». 
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2. La Idea de Rawls de un «liberalismo 

político» 

Esta deriva desde la tolerancia al relativismo moral, que ter¬ 
minará en la dictadura de la corrección política, la podemos ilus¬ 
trar en la discusión de la influyente obra de John Rawls titulada 
Liberalismo político 7 . Hay que señalar que se trata de un autor 
norteamericano en cuya cultura «liberalismo» es un término, 
más ideológico que político, que coincide bastante con nuestra 
¡dea de «progresismo». Afirma Rawls que la tolerancia, o lo que 
él llama también «civismo», surge de una situación de hecho 
—se puede reconocer básicamente en el final irresuelto de las 
guerras europeas de religión— en el que, haciendo de la necesi¬ 
dad virtud, conviven en el mismo espado político distintas cos- 
movisiones —el las llama «doctrinas comprehensivas» y yo pre¬ 
fiero seguir denominándolas «convicciones»— cuyas acabadas 
realizaciones normativas en ese espado público serían mutua¬ 
mente excluyentes. En esa situación, la exigencia de coherencia 
de dichas cosmovisiones a la hora de llevarlas a la práctica hasta 
sus últimas consecuencias, quedaría reducida a favor de un ám¬ 
bito público compartido 8 . Algo así como cuando uno, con inde¬ 
pendencia del hambre que tenga, tiene que compartir con otros 
un alimento que queda escaso para todos, toda vez que llega un 
momento en que no compensa a nadie la lucha por obtener la 
porción que a cada cual dejaría satisfecho. 

Más allá de la lógica interna de esas cosmovisiones que de¬ 
termina lo «verdadero», surge entonces el ideal de lo «razona¬ 
ble» 9 , como un overlapping —coincidente, podríamos traducir— 


7 Political liberalism, New York (Columbia University Press, 1993). 

8 Cf. op. cit, p. xix: «En cualquier caso, puesto que la concepción política es 
compartida por todos, mientras que las otras doctrinas razonables no, hemos 
de distinguir entre una base pública de justificación aceptable generalmente 
en cuestiones políticas fundamentales y las múltiples no-públicas bases de 
justificación propias de las diversas doctrinas comprehensivas, aceptables sólo 
para quienes las afirman». 

9 Cf. ibíd., pp. 53 ss.: «Una ulterior diferencia básica entre lo razonable y lo 
racional, es que lo razonable es público de una forma en que lo racional no lo 
es. Esto significa que es por lo razonable como entramos como ¡guales en el 
mundo público de otros, dispuestos a proponer, o a aceptar, según sea el caso, 
términos equitativos de cooperación con ellos. Estos términos, establecidos 
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consenso, suficiente como base para regular la convivencia y 
cooperación respecto de los fines compartidos de una «comuni¬ 
dad bien ordenada», la llama Rawls, en la que es posible la cola¬ 
boración de grupos de población que tienen visiones del mundo 
divergentes, sin necesidad de que nadie renuncie a dicha cosmo- 
visión, más allá de la pretensión de excluir otras diferentes 10 . Eso 
sería una Commonwealth o res publica caracterizada por la tole¬ 
rancia y el civismo 11 . 

Hasta aquí yo puedo acompañar a Rawls. No me gusta sin em¬ 
bargo que esa idea de tolerancia dependa, más del freno nega¬ 
tivo que ponemos a la propia convicción, que del positivo res¬ 
peto de la convicción ajena 12 . Por poner un ejemplo a escala 


como principios, especifican las razones que tenemos en común y reconoce¬ 
mos públicamente unos ante otros como fundamento de nuestras relaciones 
sociales. En la medida en que somos razonables, estamos dispuestos a desarro¬ 
llar el marco para el mundo público social, un marco del que es razonable espe¬ 
rar que sea suscrito por todos y que todos actúen según él, suponiendo que se 
pueda confiar en que los otros hagan lo mismo». 

10 Cf. ibíd., pp. 39 ss.: «Con este fin, no consideramos las doctrinas com¬ 
prehensivas que existen de hecho y diseñamos luego una concepción política 
que establece algún tipo de equilibrio de fuerzas entre ellas (...). Más bien, se 
elabora una concepción política como una concepción independiente, traba¬ 
jando a partir de la ¡dea fundamental de sociedad como sistema equitativo de 
cooperación y de las ideas que la acompañan. La esperanza es que esta ¡dea 
(...) pueda ser el foco de un razonable consenso superpuesto y coincidente. 
Dejamos de lado las doctrinas comprehensivas que actualmente existen, o que 
hayan existido, o que puedan existir» 

11 Cf. ibíd., p. 63: «El liberalismo político no cuestiona que muchos juicios 
políticos y morales de ciertos tipos específicos sean correctos, y considera a 
muchos de ellos como razonables. Ni cuestiona la posible verdad de afirmacio¬ 
nes de fe. Sobre todo, no pretende que debamos ser vacilantes e inciertos, ni 
mucho menos escépticos, sobre nuestras propias creencias. Más bien, se trata 
de reconocer la imposibilidad práctica de alcanzar un razonable y funcional 
acuerdo político en el juicio sobre la verdad de las doctrinas comprehensivas, 
especialmente un acuerdo que sirva a la intención política de lograr la paz y la 
concordia en una sociedad caracterizada por las diferencias religiosas y filosó¬ 
ficas. El alcance limitado de esta conclusión es de especial importancia. Un ré¬ 
gimen constitucional no requiere un acuerdo sobre una doctrina comprehen¬ 
siva: las bases de su unidad social están en otro sitio». 

12 Cf. ibíd., p. 9: «Con este fin, es normalmente deseable que las opiniones 
comprehensivas de naturaleza filosófica y moral que estamos acostumbrados 
a usar en el debate de cuestiones políticas fundamentales, se retiren de la vida 
pública. La razón pública —el razonamiento de los ciudadanos en el foro pú- 
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reducida: en una familia la educación que los padres imparten a 
hijos dependientes se sigue —en la medida casi siempre escasa 
en que éstos se dejan— de las convicciones de los padres. Supo¬ 
niendo que éstas sean comunes a los cónyuges. Sin embargo, 
efectivamente, esto no funciona así en el caso de convicciones 
divergentes entre dos cónyuges que constituyen una igualitaria 
comunidad de vida. En ese caso se trataría de buscar el suelo 
común compatible que pueda servir de base a un proyecto exis- 
tencial que no puede resultar de la imposición de uno sobre el 
otro. 

¿Es eso tolerancia, por así decir renunciar a extender la pro¬ 
pia convicción, con la condición de que el otro tampoco quiera 
convencernos a nosotros de lo que él piensa? Yo no llamaría así 
a esa limitación de la convivencia argumental a las zonas por así 
decir secantes de dichas convicciones, para ignorar en la vida co¬ 
mún aquello en lo que no hay acuerdo. Esto es importante y vol¬ 
veremos sobre ello. 

Pero mi principal objeción al planteamiento rawlsiano es que 
no es, en modo alguno, tan estable como pretende, y que ado¬ 
lece de un desequilibrio moral de carácter estructural que lo 
hace a la larga insostenible. Y así ha sucedido de hecho en nues¬ 
tras culturas supuestamente liberales. Pretende Rawls que ese 
overlapping, coincidente o compartido, consenso que deja fuera 
las convicciones divergentes de los individuos y grupos sociales, 
se convierta ahora en la base ética sobre la que se asienta la con¬ 
vivencia del conjunto social 13 . De esta forma se separa lo que ca- 


blico acerca de esencias constitucionales y cuestiones básicas de justicia— está 
ahora mejor guiada por una concepción política cuyos principios y valores pue¬ 
den suscribir todos los ciudadanos. Esa concepción política ha de ser, por así 
decir, política y no metafísica». 

13 Cf. ibíd., p. 137: «Nuestro ejercicio del poder político es plenamente ade¬ 
cuado sólo cuando se ejerce de acuerdo con una constitución cuyos puntos 
esenciales se puede esperar que todos los ciudadanos puedan suscribir como 
libres e ¡guales a la luz de principios aceptables a su común razón humana. Éste 
es el principio liberal de legitimidad. Se añade a esto que todas las cuestiones 
que se planteen en la legislatura que conciernen o rozan esos puntos esencia¬ 
les, o cuestiones básicas de justicia, deben ser dirimidos también, en la medida 
de lo posible, por principios e ideales que puedan ser suscritos de forma simi¬ 
lar. Sólo una concepción de justicia que podamos esperar sea suscrita por to¬ 
dos los ciudadanos puede servir como base de la razón y justificación públicas». 
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da cual considera verdadero, de lo que como base común consi¬ 
deramos más bien «razonable». 

Podríamos, por ejemplo, considerar verdadera la doctrina de 
la reencarnación. Pero «razonable» sería más bien la vigencia del 
código de circulación, al que todos, o al menos la abrumadora 
mayoría, estamos dispuestos a atenernos. De la personal convic¬ 
ción se derivan consecuencias prácticas, que determinan para 
cada cual lo que es bueno o malo, pero quizás no para los demás, 
que muy bien pueden no participar de las mismas convicciones. 
Si uno cree en la transmigración de las almas, puede considerar 
muy malo comer carne, como una especie de canibalismo. Por el 
contrario, de lo razonable se sigue en el orden práctico —dice 
ahora Rawls— lo que más bien consideramos right, correcto, 
como una norma que obliga a todos, de modo que sería incivil 
no atenerse a ella; y cuyo cumplimiento sería exigido por la au¬ 
toridad pública. De este modo se separan lo verdadero y bueno, 
que pertenecen al orden privado de las convicciones, de lo razo¬ 
nable y correcto, que tienen indiscutible validez pública y que 
tiende entonces a ganar primacía sobre esas divergentes convic¬ 
ciones 14 . Siguiendo esa escisión, convertido en cuestión de or¬ 
den público, el consenso compartido, lo que todos razonable¬ 
mente opinan, constituye un orden epistémico y moral autó¬ 
nomo que determina, de modo por así decir impersonal, desvin¬ 
culado de las convicciones subjetivas, lo que se debe pensar y 
cómo se debe actuar en el espacio público 15 . 


14 Cf. ¡bíd., p. 160: «Esto sugiere que muchos si no la mayoría de los ciuda¬ 
danos llegan a afirmar los principios de justicia incorporados en su constitución 
y práctica política sin ver ninguna conexión especial entre esos principios y sus 
restantes concepciones. Es posible que los ciudadanos aprecien primero el bien 
que esos principios realizan para sí mismos y para aquellos que aman, así como 
para la sociedad en su conjunto, para después afirmarlos sobre esa otra base. 
Si más tarde se reconociese una incompatibilidad entre los principios de justi¬ 
cia y sus más amplias doctrinas, muy posiblemente ajustarán o revisarán esas 
doctrinas antes de rechazar esos principios». 

15 Cf. ¡bíd., p. 129: «La ventaja de quedarse con lo razonable es que no 
puede haber más que una doctrina comprehensiva verdadera, mientras que, 
como hemos visto, puede haber muchas razonables. Una vez que aceptamos 
que el hecho de un razonable pluralismo es una condición permanente de la 
cultura pública bajo instituciones libres, la ¡dea de lo razonable es más conve¬ 
niente como parte de la base de justificación pública para un régimen consti¬ 
tucional que la ¡dea de verdad moral. Mantener como verdadera una concep- 



Tolerancia y convicción 


221 


3. De la tolerancia a la «corrección 

política» 

Sin embargo, bien podemos decir que no fue así como se fun¬ 
daron a lo largo del siglo XVIII las comunidades políticas que de¬ 
finen los arquetipos históricos de tolerancia, por ejemplo no en 
la Colonias inglesas de Norteamérica. Y así la Declaración de In¬ 
dependencia de los Estados Unidos reza: «Consideramos estas 
verdades evidentes por sí mismas: que todos los hombres han 
sido creados iguales y que han sido dotados por su Creador de 
ciertos derechos inalienables, entre los que están la vida, la li¬ 
bertad y el de intentar ser felices. Que para asegurar estos dere¬ 
chos se instituyeron entre los hombres gobiernos que derivan 
sus justos poderes del consentimiento de los gobernados, etc.». 
Y así echó a andar la República de esos Estados Unidos, a partir 
de convicciones por así decir moralmente duras pero que todos 
consideraban base razonable y fuente asentada de lo política¬ 
mente correcto. En 1786 siguieron una Constitución y una más 
precisa Declaración de Derechos, que delimitaban ese público 
espacio de lo razonable y moral. Ahora sí, más allá de ello, los 
hombres podían seguir los caminos por los que la conciencia lle¬ 
vase a cada uno hacia esa felicidad, temporal y eterna, que cada 
cual buscaba a su manera, según sus personales convicciones. 
Pero no podemos olvidar, y Rawls corre el riesgo de pasarlo por 
alto, que eran esas mismas convicciones, en otros muchos sen¬ 
tidos divergentes, las que sustentaban en la reflexión personal 
esa, no menos convincente, razonabilidad compartida. 

De entonces acá las cosas se han complicado mucho. Vivimos 
en sociedades mucho más complejas y en las que la interdepen¬ 
dencia es muchísimo más acusada. Esto ha hecho que el espacio 
público políticamente normalizado se haya extendido, empu¬ 
jando hacia los márgenes de lo vitalmente irrelevante a lo que 
queda al arbitrio personal; de modo que cada vez hay más vida 
que cae bajo el imperio de la corrección política y menos bajo el 
de lo que uno considera bueno. Pero en un mundo tan complejo, 
con una inflación inabarcable de información, una vez declarada 


ción política, y sólo por esa razón como la única base adecuada de la razón 
pública, es exclusivo, incluso sectario, y por ello causa probable de división po¬ 
lítica» 
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en el sentido rawlsiano la autonomía de esa ética pública, no es 
de extrañar que lo que era un consenso overlappíng, de inter¬ 
secantes pero mínimas coincidencias de convicciones plurales, 
se haya convertido, en virtud de esa autonomía, en una ideología 
que se mueve sola, determinando lo correcto y extendiéndolo 
cada vez más a cuestiones que antes pertenecían a la vida pri¬ 
vada. Lo que empezó siendo una «ética de mínimos», se vierte 
en un modelo excluyente de eticidad tendencialmente única 16 ; y 
entonces se pasa de los mínima moralía a los máxima sectaria. 

Pensemos por ejemplo en algo tan personal como pueden ser 
los valores que uno intenta transmitir a sus hijos, se supone que 
desde lo que uno considera verdadero y bueno. Pues no hay ma¬ 
nera; no nos quedaría otra posibilidad que trasladarnos como los 
Robinsones Suizos a una isla desierta. Porque desde el primer 
momento los chicos están inmersos en otro sistema mucho más 
amplio de vigencias morales que están por encima de toda con¬ 
vicción reflexiva. La llamada «educación para la ciudadanía», por 
ejemplo, aceptada ya políticamente por derecha e izquierda, 
tiene bien poco que ver con la Constitución Española, que más 
bien aprendemos a despreciar; y se articula en torno a paradig¬ 
mas normativos que sin mucha discusión se imponen sobre 
cuestiones tan básicas como la identidad de géneros, por su¬ 
puesto la conducta sexual, el sentido de la actividad empresarial, 
amén de innumerables valoraciones geopolíticas, históricas o in¬ 
terculturales, y todos los etcs. que queramos ir añadiendo. 


16 Cf. ¡bíd., p. 9: «El objetivo de la justicia como equidad es, pues, práctico: 
se presenta a sí misma como una concepción de justicia que puede ser com¬ 
partida por los ciudadanos como la base de un ratonado, informado y volunta¬ 
rio acuerdo político. Expresa su común y pública razón política. Pero para al¬ 
canzar esa razón común, la concepción de la justicia tiene que ser, en la medida 
de lo posible, independiente de las opuestas y antagónicas doctrinas filosóficas 
y religiosas que los ciudadanos afirman. Al formular esta concepción, el libera¬ 
lismo político aplica el principio de tolerancia a la misma filosofía. Las doctrinas 
religiosas que en los siglos anteriores eran la base de la sociedad han cedido 
poco a poco el campo a principios de gobierno constitucional que todos los 
ciudadanos pueden suscribir, sea cual sea su opinión religiosa. Las doctrinas 
comprehensivas filosóficas y morales no pueden ser suscritas de igual forma 
por los ciudadanos en general, y ya no pueden tampoco, si es que alguna vez 
pudieron, servir de base para la sociedad». 
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De forma sutil en su fundamentación pero al final muy burda 
en sus resultados, el siguiente paso de esa razonabilidad com¬ 
partida en el espacio público, a la que ahora le sobran las convic¬ 
ciones en las que tuvo su origen, es que en su vocación de exten¬ 
derse a la totalidad, convertida ya en difusa ideología, se vuelve 
ahora contra esas originales convicciones a las que ya no nece¬ 
sita. Se ha convertido en opinión, cuya principal fuerza, ya no es 
la reflexión que la respalda, sino ser masivamente pública; y 
desde ella esas convicciones personales resultan un peligroso 
resto del que se teme ahora algún tipo de intolerante contraata¬ 
que. Y así es como hemos llegado al triunfo de la rotunda opi¬ 
nión, estadísticamente asentada, sobre la convicción reflexiva; o 
lo que es lo mismo a la dictadura epistémico-moral de lo políti¬ 
camente correcto. Así fue como la grandiosa ¡dea ilustrada de 
tolerancia se traicionó a sí misma y se hizo excluyente, para con¬ 
vertirse en sectarismo contra cualquier convicción que no se so¬ 
meta a la vigencia de lo convenido. Discrepar es un desafío a lo 
que se supone corrección democrática, y algo que no debe ser 
consentido. 

Esta quiebra del principio de tolerancia se traduce ahora en 
lo que podemos percibir como una crispación política que se ex¬ 
tiende en la convivencia más allá de lo que son decisiones opcio¬ 
nales de gobierno. Cada vez hay más cuestiones, efectivamente 
restos de antiguas convicciones, sobre las que es imposible el 
diálogo, en una charla amigable de café o en la sobremesa de 
una reunión familiar. Una sociedad que considerábamos abierta 
se cierra cada vez más, ni siquiera a escuchar argumentos en 
contra de lo establecido, bajo pena de exclusión del ámbito cí¬ 
vico y razonable. Frente a un auditorio que vaya más allá de gru¬ 
pos cerrados de opinión, uno siente miedo de no decir lo que 
todos esperan escuchar. Nuestra cultura se ha vuelto así de re¬ 
celosa. 


4 . Tolerancia y multlculturallsmo 

El caso es ahora que esta quiebra de la tolerancia, que ame¬ 
naza el carácter abierto y liberal de nuestra sociedad ¡lustrada, 
hace que esta virtud nos esté fallando en un momento histórico 
en el que nos hace mucha falta. Y pasamos ahora a tratar el vi¬ 
drioso tema de la interculturalidad. 
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Estamos en un mundo globalizado y conectado de tal manera 
que se han hecho imparables los flujos de población que, allí 
donde no la han descompuesto ya, amenazan la homogeneidad 
étnica de nuestras poblaciones europeas. Y eso es complicado 
porque sobre esa homogeneidad se asentaba aún, por mucho 
que estuviese falto de convicciones, un cierto consenso tradicio¬ 
nal indlscutldo. La violencia de género, por ejemplo, nunca del 
todo erradicada, se percibía en general como una lacra; uno se 
cubría el rostro sólo para cometer un delito; y no se le ocurría 
bañarse vestido en una piscina privada o pública. Pues bien, 
ahora encontramos entre nosotros poblaciones, ya no mera¬ 
mente marginales, que desafían esos consensos. Y el caso es que 
nos hemos quedado tremendamente desconcertados ante fenó¬ 
menos que no sabemos cómo tratar. Sobre todo porque los nue¬ 
vos habitantes de nuestras ciudades vienen con convicciones 
muy firmes que resultan incompatibles con nuestro sentido de 
lo razonable. 

Ante este problema, que plantea un conflicto cultural que se 
ha hecho interno, cabe recurrir a la intolerancia física: que los 
que causan el problema se vayan, o por lo menos que no entren 
más. Mala solución, porque se trata de un movimiento en me¬ 
dida importante a medio plazo imparable. Por muchos muros 
que intentemos poner en las fronteras, terminan entrando por 
los aeropuertos. Podemos intentar ordenar, controlar, frenar o 
legalizar esa inmigración; pero vendrán, cuando no están ya 
aquí. Y para impedirlo del todo o expulsarlos tendríamos que re¬ 
negar de las bases mismas de nuestra convivencia. Y lo que es 
peor, vienen porque los necesitamos; porque en parte impor¬ 
tante nos hemos hecho incapaces de reponer nuestras poblacio¬ 
nes autóctonas y nuestra debilidad demográfica nos obliga a 
traer de fuera esa población que nos falta. 

Otra posible solución iría en la línea de reconfigurar nuestro 
consenso básico, nuestra ¡dea de lo razonable y políticamente 
correcto, para integrar en él pautas culturales actualmente in¬ 
compatibles. Nuestra ¡dea de tolerancia y la corrección política 
que de ella se sigue, casi nos obligan a ello. Si, por ejemplo, he¬ 
mos cambiado nuestra milenaria concepción de la familia para 
acoger el matrimonio homosexual, tampoco sería tan compli¬ 
cado volver a formas poligámicas del mismo. Se trataría de una 
simple reforma del Código Civil, que tendría la ventaja de ir 
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también contra la base tradicional de las convicciones de mu¬ 
chos. Y si traen formas patriarcales o tribales de organización en 
las que el crimen de honor tiene un sentido, pues también se 
puede reformar el código penal, al menos para incorporar ate¬ 
nuantes. Y si por fin una parte importante de la población quiere 
regirse por normas legales diferentes, nuestra antigua ¡dea de 
foralidad se podría reinterpretar, permitiendo por ejemplo la vi¬ 
gencia de la ley islámica para los que, en virtud de sus conviccio¬ 
nes religiosas, se quieran acoger a ella. 

En fin, no hace falta echarle mucha imaginación para ver có¬ 
mo su radicalización multicultural hace saltar por los aires nues¬ 
tra ¡dea de tolerancia, allí donde nos obliga a acoger formas de 
convivencia que están firmemente dispuestas, en virtud de sus 
convicciones, a no regirse por ella; ni por nuestras ¡deas de igual¬ 
dad de la mujer, o de prelación de los derechos individuales so¬ 
bre las exigencias de clan o familia, etc. 

Nos encontramos entonces con una ¡dea de tolerancia que 
entendida como consenso de corrección política no funciona y 
termina por destruirse a sí misma allí donde se desarrolla a costa 
de las convicciones que como miembros de una comunidad nos 
vemos actualmente obligados a relativizar o incluso abandonar 
para poder ser reconocidos en ella como miembros razonables. 
Una tolerancia sin convicciones ni principios, basada al final so¬ 
bre el indiferentismo moral, termina como hemos descrito, ha¬ 
cia dentro por hacerse sectaria y represiva, y hada fuera por aco¬ 
ger también su propia contradicción en formas diversas de neo- 
tribalismo. 


5 . Convención y convicción: 
refundación socrática de la tolerancia 

¿Hay otra solución? Creo que sí, pero creo también que hay 
que volver a empezar. La tolerancia tiene que ser otra cosa, no 
algo que se desarrolla contra, sino justo desde, las convicciones 
personales, que son las únicas que pueden dar soporte a una co¬ 
nvivencia lógica, argumental y participativa; en suma a esa con¬ 
vivencia de carácter político que constituye el ideal de nuestras 
sociedades ilustradas. Ideal que en algún momento creo que he¬ 
mos malentendido. 
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Fijémonos en el ejemplo que anteriormente pusimos de con¬ 
vivencia conyugal entre personas que sostienen, si no cosmovi- 
siones incompatibles, sí opiniones divergentes sobre cuestiones 
fundamentales, por ejemplo religiosas, o políticas. O deportivas, 
porque los matrimonios mixtos de aficiones encontradas, en el 
fútbol por poner un ejemplo no tan insubstancial como parece, 
pueden generar tensiones que requieren mucha generosidad y 
apertura en las familias. Nuestra actual ¡dea de tolerancia nos 
pide fundar éticamente la convivencia sobre las zonas secantes, 
overlapping, de lo que cada parte considera verdadero y bueno; 
para erigir sobre esa mínima zona compartida el ámbito de lo 
razonable y correcto. Ahora bien, en la medida en que esas di¬ 
vergencias son fundamentales, la más «íntima convicción» 
queda fuera de lo convenido; de forma que al final la convivencia 
se funda sobre lo que no importa, sobre lo indiferente. Si no po¬ 
demos hablar de fútbol, al que nos ligan fuertes y polémicas pa¬ 
siones, pues hablamos de ciclismo, que en el fondo nos importa 
poco. Y entonces, cuanto más absorbente sea esa relación fami¬ 
liar más tiene que relativizar cada parte lo que desde sí aportaba 
a ella. Y eso, ya lo hemos dicho, no puede funcionar. 

Sobre todo porque —dejando ya de lado la banalidad del 
ejemplo deportivo— se entiende aquí la cosmovisión, la convic¬ 
ción personal, como un discurso cerrado, potencialmente exclu- 
yente y tendente a la agresión. Y esto es lo que no debe ser. 

Sócrates entendía la razón, no como algo que uno tiene y en 
lo que se encierra en sí mismo. Tampoco como una convención, 
más o menos precaria, de opiniones comunes. Sino como una 
propuesta que uno hace, que está siempre sometida a la crítica 
del otro; de modo que en ese diálogo en el que se cuestiona lo 
que todos creemos saber, el pensamiento se abre, en un voy y 
vengo interpersonal que se trasciende a sí mismo y busca la ver¬ 
dad en un proceso argumental abierto al infinito. La convicción 
no es entonces un cerril encastre discursivo, sino propuesta o 
argumento que busca en los otros a la vez discusión y refrendo; 
que busca convencer por lo mismo que se abre a la crítica. Y esa 
tensión, discursiva y discusiva, es esencial a la misma verdad, 
que es aquello que de lejos se muestra sólo al final de un camino 
que es integrador para todos. La divergencia no es lo que estorba 
en un supuesto espacio lógico compartido, sino justo aquello 
que lo hace interesante, que viene etimológicamente de ínter- 
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esse, que significa ser en común. Por eso no hay nada más abu¬ 
rrido que una pareja, grupo de amigos, club o cultura, siempre 
de acuerdo, o que conquista acuerdos sólo desechando opinio¬ 
nes, con el demoledor lema: «tú tienes tu opinión, yo tengo la 
mía», con el que acaba todo diálogo. Por el contrario, en esa 
apertura de unos a las convicciones de otros, consiste ahora la 
vida misma de lo razonable. 

Permítaseme un quiebro argumental para ir terminando. An¬ 
tonio Machado es un poeta, también pensador, al que tengo una 
especial devoción. No sólo es a mi gusto, junto con Garcilaso, el 
mejor poeta de la lengua castellana. También es un hombre 
bueno y atractivo en muchos sentidos. Pero en su obra casi ter¬ 
minal Juan de Mairena (sentencias, donaires, apuntes y recuer¬ 
dos de un profesor apócrifo), creo que comete un garrafal error, 
justo cuando pretende seguir a Sócrates en esa tan citada letrilla: 
«¿Tu verdad? No, la verdad. Y ven conmigo a buscarla. La tuya, 
guárdatela». La intención es ciertamente socrática, porque toda 
opinión queda relativizada en la apertura hacia un absoluto que 
le da sentido, de tal forma que la verdadera sabiduría no está 
nunca en la opinión que se tiene, sino en la verdad que se busca. 
Pero a Machado se le escapa algo fundamental de lo que Sócra¬ 
tes pretende, a saber, que esa verdad particular, el convenci¬ 
miento original con el que uno accede al diálogo, lejos de ser 
algo que estorbe, es el punto de arranque del diálogo mismo. La 
ironía socrática no es un despectivo rechazo de la verdad ajena, 
de la que obligásemos al interlocutor a desistir, sino respetuosa 
atención a lo que todo el mundo tiene que decir. «La tuya, no te 
la guardes, cuéntamela, me interesa mucho, vamos a hablar», 
diría Sócrates. Porque es en el contraste de opiniones diversas 
que buscan convencer, donde éstas se relativizan, en una crítica 
que muestra a la vez su insuficiencia y provisionalidad y el ca¬ 
mino hacia una convicción final (eso es búsqueda de las defini¬ 
ciones) de la que idealmente debemos participar todos. Y no se 
abre ese camino del convencimiento abandonando las propias 
convicciones, sino presentándolas como argumento en el espa¬ 
cio público de la discusión. 

De este modo, tolerancia no es descarte de lo que considera¬ 
mos verdadero y bueno, sino defensa de una validez que busca 
en los otros su vigencia, a la vez que está dispuesta a transfor¬ 
marse en el contraste con lo que, quizás al principio de forma 
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divergente, los otros consideran bueno y verdadero. No se trata 
de buscar intersecciones o zonas secantes, para excluir luego lo 
divergente; más bien, suponiendo por principio la posibilidad de 
un final acuerdo, de reconocer en los demás el mismo derecho a 
la respetuosa atención que reclamamos para nuestras propues¬ 
tas. 

Me atrevo pues a presentar una primera conclusión: Lejos del 
vaciado actual en una dominante e impersonal opinión pública, 
que es el campo manipulable de eso que con acierto hemos em¬ 
pezado a llamar post-verdad, nuestra cultura reclama, para vol¬ 
ver a ser interesante y verdaderamente ilustrada, el cruce de ar¬ 
gumentos que sólo se da desde firmes convicciones. Tolerancia 
es el respeto a la convicción ajena que sólo puede prestar el que 
sabe lo que es estar convencido. Pero entonces necesitamos de¬ 
sesperadamente de la incorrección política, de que alguien se 
atreva a presentar ante las convenciones el desafío de la convic¬ 
ción discrepante, precisamente allí donde todos parecen estar 
de acuerdo en lo aparentemente razonable y estadísticamente 
correcto. Porque sólo la convencida discrepancia que, por lo 
mismo que lo reclama de los demás está dispuesta a poner en 
juego esa pretensión de verdad en un espacio lógico común; esa 
convencida discrepancia, es la que criticando se abre a la crítica, 
y respetándose respeta. 

Y lo mismo ante el desafío que, hemos visto, supone la inter- 
culturalidad. Ahí dos cosas son necesarias. Una, en la que no nos 
vamos a detener aquí y que dejo sólo apuntada, es el refuerzo 
de la estructura legal que sustenta las condiciones de igualdad, 
de respeto a personas, ideas y propiedades, de seguridad ciuda¬ 
dana, que han hecho posibles la convivencia y progreso de nues¬ 
tras complejas sociedades. Precisamente además porque ese 
progreso y bienestar, y la protección de derechos que la ley ga¬ 
rantiza, es lo que buscan entre nosotros los inmigrantes. Ello su¬ 
pone la inmisericorde aplicación del código penal, que debe con¬ 
templar, lejos de supuestos reciclajes carcelarios, la expulsión de 
delincuentes, predicadores del odio, simpatizantes terroristas, 
violentos domésticos, mutiladores y vendedores de niñas, y de 
todos aquellos que en la práctica resistan lo que adecuadamente 
los franceses llaman «valores republicanos». Esto no lo estamos 
haciendo bien. 
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Muchas veces, hablando de velos, «burqulnis» y costumbres 
étnicas, se trata de anécdotas y cuestiones prácticas que cada 
país y legislación debe Intentar resolver con prudencia, porque 
es sabido que en estas cosas muchas veces el remedio es peor 
que la enfermedad. Por eso, mucho más importante que el ci¬ 
tado refuerzo del imperio de la ley, es lo que yo llamaría «con¬ 
vincente revitalización principial» de nuestra cultura nacional y 
europea, que es la que tiene la responsabilidad de acogida. Y 
esto lo estamos haciendo peor. 

Los problemas que la convivencia intercultural plantea han 
de resolverse en un diálogo que no es simétrico. Yo estoy dis¬ 
puesto a admitir que los países occidentales tienen un deber 
—siempre muy relativo y sujeto a normas de razonable viabili¬ 
dad— de recibir una inmigración que busca, a la vez que contri¬ 
buye con su trabajo al bienestar general, mejorar su situación 
económica o acogerse a la protección de derechos que determi¬ 
nados países pueden proporcionar. Del mismo modo, la comu¬ 
nidad política que de este modo acoge, tiene un deber de tole¬ 
rancia, siempre dentro de las leyes que protegen precisamente 
el modelo de vida que la hace atractiva. Pero es evidente que las 
relaciones entre la cultura que acoge y las personas acogidas de 
culturas diferentes, no son simétricas. Se trata de una relación 
de anfitrión y huésped. Por lo que el deber de acoger se corres¬ 
ponde con el de la relativa asimilación por parte de los acogidos. 
Una comunidad emigrante, esperando siempre respeto a sus pe¬ 
culiaridades culturales, no puede pretender reproducir en un 
ghetto el modo de vida que dejó atrás en su patria. 

Pues bien, esa asimilación depende ahora, repito, de la tole¬ 
rancia hacia los huéspedes. A los nuevos residentes y potenciales 
ciudadanos se le debe reconocer que desde su idiosincrasia tie¬ 
nen algo más que aportar que su trabajo en horario laboral; que 
tienen una personalidad propia que va a producir frutos de mes¬ 
tizaje que enriquecen la cultura receptora. Por eso el mejor cous- 
cous del mundo probablemente se come en París. Pero depende 
también de lo que podríamos denominar fuerza de atracción o 
vitalidad reflexiva y moral de los que acogen, como fuente de 
convicciones que apelan a los recién llegados a integrarse en un 
proyecto moral. Y es ahí donde nuestra cultura occidental pienso 
que está fallando estrepitosamente, porque despreciando la 
cosmovisión en la que ella misma tuvo su origen, buscando en el 
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relativismo moral la condición de su supuesta tolerancia, lejos 
de hacerse atractiva, resulta vacía para los recién llegados; y se 
hace al final para ellos tan despreciable como, en el fondo, ya lo 
es para los indígenas 17 . Sin patriotismo, por ejemplo; en el des¬ 
precio de nuestras propias tradiciones, raíces históricas y símbo¬ 
los comunes, con el que los niños crecen en España, no podemos 
esperar que los inmigrantes aprendan a respetarlos. 

Resumo, pues, el núcleo central de lo que quería expresar: 
respetar a los demás requiere el respeto de nosotros mismos. Y 
al revés. Por eso, si la tolerancia ha de seguir vigente, si quiere 
ser más que la coexistencia de ghettos étnicos y sectas Ideológi¬ 
cas que primero se Ignoran, luego se desprecian y al final se te¬ 
men unos a otros, nuestra sociedad tiene que recuperar la vita¬ 
lidad de modos de vida y sobre todo de convicciones, que en una 
sociedad abierta son plurales, pero capaces de abrirse unas a 
otras como argumentos que buscan una verdad y un bien comu¬ 
nes. Sólo así se hacen invitaciones respectivas a una vida mejor, 
en muchos sentidos compartida por todos. 


17 Frente a este relativismo moral, las tesis desde la que S. Huntlngton (The 
Clash of Civilizations and the Remaklng of World Order, New York: Simón & 
Schuster, 1996) pretende resistir lo que podríamos llamar un disolvente "mul- 
tlculturallsmo Interior" que él cree ¡nvlable en el sentido de que amenaza entre 
otras cosas nuestra concepción occidental de tolerancia, sería la de un exclu¬ 
yeme "multlculturallsmo exterior". La Imposible pretensión de que convivan 
en un mismo espacio político culturas Incomunicables que Imposibilitan un 
compartido consenso rawlslano, nos obligaría al cierre geográfico entre cultu¬ 
ras, so pena de general desintegración moral. Simplemente Huntlngton deses¬ 
pera de que ninguna cultura tenga capacidad para absorber reflexivamente a 
los que proceden de otra, lo que significa desesperar de que las convicciones 
morales sobre las que se asienta la civilización occidental puedan ser propues¬ 
tas convincentemente a quienes no las comparten ab inltlo. Es evidente que 
de este modo desesperamos también de que nuestra civilización occidental tu¬ 
viese un alcance racional y un fundamento moral más allá de su consistencia 
como convención histórica, y que por tanto merezca sobrevivir al clash ofcivi- 
lizations que es Inevitable en un mundo globallzado, por mucho que pretenda¬ 
mos sobrevivir defensivamente encapsulando geográficamente nuestro modo 
de vida. 
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ABSTRACT: 

Arte, religión y filosofía son los tres momentos en la reflexión 
final en sí mismo del Espíritu Absoluto. La cuestión es si se 
desarrollan de tal modo que cada uno sustituye al anterior de 
una forma negativa y deconstructiva presidida al final por una 
filosofía crítica, o si todos no incluyen más bien la referencia 
intrínseca a los otros dos, en un movimiento dialéctico en el 
que el Espíritu no puede cancelar en esa triple co-implicación 
su respectiva diversidad. La referencia a lo que Kant llama 
«ideal de la razón» y a la triplicidad en la primera filosofía Jó¬ 
nica de physis, logos y arkhé, ayuda a clarificar este problema 
hegeliano. 

Art, religión and philosophy, are the three moments in de fi¬ 
nal reflection of the Absolute Spirit unto itself. The question 
is whether they develop in such a way that each substitute 
the former one in a negative and deconstructive way finally 
presided by a critical philosophy; or whether they all rather 
inelude the intrinsic reference to the two other ones, in a d¡- 
alectical mouvement in which the Spirit cannot cancel in that 
triple co-implication their respective diversity. The reference 
to what Kant calis «ideal of reason» and to the Milesian tri- 
plicity of physis, logos and arkhé, helps to clarify this Hegelian 
problem. 

La filosofía comienza en el siglo VI, en la Jonia griega, con el 
intento de articular un discurso o logos que abarque nuestra ex¬ 
periencia de la naturaleza y desvele su sentido, lógico decimos, 
remitiendo su pluralidad a la unidad de un arkhé o principio. Ese 
desvelamiento totaliza la citada experiencia, trascendiéndola en 
una diferencia onto-lógica, por la que lo limitado se entiende 
desde lo infinito, lo determinado desde lo inabarcable, lo medí- 
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do desde lo inmenso, lo definido por un peras, desde el principio 
que Anaximandro denomina Ápeiron y que Sócrates buscará 
como origen de las definiciones. 

El intento de Aristóteles de restringir esta principialidad de 
los Milesios a lo que él entiende como materia —con la no muy 
noble pretensión de salvar su propia originalidad— es probable¬ 
mente el mayor fiasco hermenéutico de la historia de la filosofía; 
de la que se hacen cómplices entusiastas los más recientes estu¬ 
diosos — Burnet, Guthrie, Kirk y Raven, por ejemplo— en su 
ideológico intento de elevar el materialismo a capítulo primero 
de esa historia del pensamiento. Lo que en mi opinión es un 
monstruoso atropello. 

Habrá que esperar a la recepción idealista de la filosofía kan¬ 
tiana para entender que aquello que es condición de posibilidad 
de la experiencia, es, dice Kant, por definición, al trascender toda 
condición y determinación empírica (eso significa «trascenden¬ 
tal»), lo «Incondicionado». En general se nos escapa la clave eti¬ 
mológica que revela la intención kantiana. Be-d¡ng-t, lo someti¬ 
do a condiciones ( Be-d¡ng-ungen ), es lo que es Díng, cosa. Por el 
contrario lo que condiciona y de donde procede la citada deter¬ 
minación es das Uri-be-d¡ng-te. Lo que deberíamos traducir, ade¬ 
más de con el anodino y pedante «Incondicionado» castellano, 
como «lo que no es cosa». Todas las cosas se entienden, revelan 
su sentido, desde algo que por definición ya no es una cosa; y 
eso es el Ápeiron. De ahí pasó la onto-logía, el discurso totaliza¬ 
dor sobre lo que existe, que empezó siendo physio- logia y que 
luego se conocerá como meta-física, a ser filosofía del espíritu. 
El espíritu revela el sentido lógico de las cosas de las que tene¬ 
mos experiencia, su última significación, desde sí, desde un ab¬ 
soluto que es actividad pura a priori, causa de sí mismo, y que se 
sitúa más allá de toda experiencia determinada. 

Y eso que al final afirman los idealistas post-kantianos, es 
exactamente lo que, después de Anaximandro, había dicho ya 
Anaxímenes. Su aportación nada tiene que ver con una recaída 
en la cosificación principial, que dicen los manuales, como si si¬ 
tuase el origen y sentido de la naturaleza en una mezcla gaseosa 
de oxígeno, nitrógeno, vapor de agua y dióxido de carbono, que 
es lo que hoy entendemos por aire. Más bien, lo que verdadera¬ 
mente dice el de Mileto es que el principio, el mismo que su 
maestro había denominado Ápeiron como aquello de dónde to- 
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do procede y a lo que todo vuelve, abarca y conforta — pe- 
riekhein y synkratein, son los verbos que emplea el texto de 
Aeclo que nos transmite la tesis central de Anaxímenes— todas 
las cosas, las/155 determina; del mismo modo como el alma da 
vida al cuerpo, continúa Aecio. No hace falta un exceso de filolo¬ 
gía para afirmar que si la «pneumática» de Anaxímenes tiene un 
sentido materialista, entonces tendríamos que conceder un in¬ 
terés meteorológico, en el sentido del hombre del tiempo, a los 
Hechos de los Apostóles, cuando describen que el Colegio Apos¬ 
tólico recibió al Espíritu Santo en la forma de un «viento impe¬ 
tuoso»; o habríamos de suponer aviesas intenciones de dopaje 
bioquímico al entrenador de un equipo ciclista que «infunde» 
ánimo, que es espíritu de victoria, synkratos, a su plantilla. 

Por eso podemos decir, bien al contrario, que ya en su origen 
milesio la filosofía era «Fenomenología del Espíritu». 

* * * 

Naturalmente, dos mil trescientos años después, Hegel ex¬ 
presa esa misma ¡dea de forma mucho más articulada concep¬ 
tualmente, lo que no quiere decir que con mucha mayor clari¬ 
dad. 

La naturaleza, y tras de ella la historia, constituyen para él la 
manifestación y desarrollo del Espíritu en sus determinaciones 
concretas; de modo que una descripción de lo que existe y su¬ 
cede como aquello de lo que tenemos experiencia, una fenome¬ 
nología pues, es a la vez «historia de la experiencia de la concien¬ 
cia». A través de esa experiencia, que lo es por igual de las cosas 
y de sí misma, la conciencia se eleva a autoconciencia, recono¬ 
ciéndose en sus contenidos fenoménicos. Y ocurre así que esa 
descripción de la naturaleza y de la historia es igualmente verda¬ 
dera fenomenología del Espíritu, como camino por el que éste 
llega al conocimiento de su última verdad. A saber, que es Espí¬ 
ritu Absoluto, allí donde se hace, en expresión paulina, Todo en 
todas las cosas. De este modo, como Absoluto, el Espíritu es au¬ 
to-determinación y auto-revelación, en la reflexión última en 
que todas las cosas son también verdad o manifestación de sí 
mismas en la totalidad de sentido que por medio de ellas se hace 
concreto y a la vez saber absoluto de dicho Absoluto. 

Es posible que esto no se entienda mucho. Pero quizás por 
eso no estemos descaminados, porque el Absoluto es resultado 
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y aparece como tal sólo al final. Así que intentaremos seguir 
avanzando en espiral, por un camino en el que la profundidad 
aspira a ser luminosa claridad en el cierre de la reflexión. 

Eso que Hegel llama Espíritu Absoluto se diferencia del espí¬ 
ritu subjetivo, que es la autoconciencia distinta que tenemos de 
nosotros mismos como individuos frente a un mundo. También 
del espíritu objetivo, que es la red de estructuras históricas e ins¬ 
titucionales que mediatizan esa conciencia de nosotros mismos 
y que hacen de la reflexión un camino de vuelta en sí desde la 
objetividad cultural, económica y social. El Espíritu Absoluto es 
el término de ese camino al final del cual el Yo es, no un sujeto 
particular, sino el momento reflexivo que cierra y concluye la his¬ 
toria como el sujeto, encarnación de todo /i 5 6Sujeto posible, que 
la comprende comprendiéndose a sí mismo en ella. Haciendo 
una peligrosa abreviatura podríamos decir que el Espíritu Abso¬ 
luto es el Dios que reconoce en todas las cosas los momentos 
particulares de su propio devenir. Tampoco es que esto se en¬ 
tienda fácilmente. Así que pasaremos a describir la estructura de 
ese Absoluto en lo que Hegel dice que son los tres momentos de 
esa subjetividad total. Como sabemos son el arte, la religión y la 
filosofía. 

Podríamos decir que el arte es el Absoluto difuso en su apa¬ 
recer, en su fenomenidad; es el Absoluto puesto por obra. Si 
queremos, es la materialización, o manifestación sensible, de 
ese Espíritu. De modo que su característica propia es la belleza, 
que es, dice Hegel siguiendo a Platón, manifestación sensible de 
la Idea. Pensemos, por ejemplo, en el Dorífora de Policleto. ¿Es 
sólo un chaval haciendo ejercicios militares con la lanza? Es mu¬ 
cho más; es, y en eso consiste su belleza, manifestación de un 
ideal de humanidad. Y como tal es el canon o medida, lo inmenso 
o arquetípico, el paradigma que define lo que todos físicamente 
aspiramos a ser o lamentamos no haber sido. Pero entonces es 
más que un hombre, es imagen de lo perfecto, y por tanto pre¬ 
sencia adecuada de lo divino. 

San Pablo, cuando llegó a Atenas, se escandalizó, cuentan los 
Hechos de los Apóstoles, al ver la ciudad llena de ídolos. Pero ahí 
se equivocaba el de Tarso. Porque la idolatría es la cosificación 
del Absoluto; mientras que la plástica griega lo que hace es pre¬ 
sentar en los cuerpos y sin confundirlo con ellos lo que en la ma¬ 
teria supera esa corporalidad. Más bien entonces, capta lo que 
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es en las cosas su referencia constitutiva a lo que esencialmente 
las trasciende. No es un descenso de lo absoluto, sino una ascen¬ 
dente absolutización de lo que quiere ser perfecto. No son las 
piedras, o temibles y horrorosos animales, los que se presentan 
como sagrados, sino el hombre o la mujer en la dimensión tras¬ 
cendente en que la belleza de sus cuerpos se hace, de algún mis¬ 
terioso y a la vez patente modo, presencia de Dios. 

Podríamos decir que el arte capta lo absoluto, lo perfecto y 
divino, como adjetivo en las cosas, como aquello que en ellas re¬ 
mite a su principio y perfección. Ahora bien, por lo mismo el arte 
entra por así decir en conflicto consigo misma; o capta eso abso¬ 
luto en la contradicción de su relatividad sensible. Buscando lo 
adorable en las cosas, lo divino como adjetivo en ellas, se da 
cuenta de que necesariamente fracasa en su intento, porque an¬ 
hela algo que las cosas no pueden dar en su particularidad. Y de 
ahí la tendencia de toda poesía —Hegel sigue aquí de cerca a los 
románticos de Jena— a hacerse oración, buscando lo inefable 
más allá de sí misma. La religión, que es reconocimiento del Ab¬ 
soluto, de lo divino, no en su dispersión material y adjetiva, sino 
en sí mismo como sustantivo, guarda entonces la verdad del 
arte. Y se convierte en reverente adoración de un Espíritu que se 
muestra como tal en su trascendencia: al Señor, tu Dios, adora¬ 
rás y a Él sólo servirás, nos dice la Escritura. /157 Dios es así la per¬ 
fección y verdad de todas las cosas, como lo esencialmente dis¬ 
tinto de todas ellas. Es el Absoluto en la forma de sujeto, de un 
Yo, que en esa trascendencia es lo absolutamente Otro. Y enton¬ 
ces también un Tú extraño. 

En ese paso a la trascendencia, la relación de la religión con 
el arte no puede ser sino conflictiva. Mientras que el arte se ena¬ 
mora de las cosas, la religión percibe como pecado esa conversio 
ad creaturas en que termina el esteticismo. Y requiere entonces 
la exclusividad de un amor que se convierte en celoso comtem- 
ptus mundi, que es desprecio de las cosas y en último término 
de nosotros mismos. Nos las habernos aquí con el momento des¬ 
tructivo e iconoclasta de un monoteísmo que pretende salva¬ 
guardar su pureza por ejemplo en la dramática exigencia del sa¬ 
crificio de Isaac. 

Pero no podemos ir muy lejos por ese camino sin darnos 
cuenta de que la religión pasa de la contradicción de un Absoluto 
adjetivo que veíamos en el arte, a la de un Sujeto que es igual- 
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mente contradictorio como lo absolutamente Otro, que resulta 
ser negación de toda subjetividad. Dios es el Yo que por principio 
no soy yo; la contradicción de mí mismo: yo mismo en la forma 
de la alienación. Dios no tiene otro contenido que mi propia au- 
toconciencia puesta fuera de sí, a salvo eso sí, de su negatividad 
corporal y sensible; a salvo en último término de la muerte que 
amenaza como corrupción a todo lo que se genera. 

Ahora bien, entender esto es, por lo mismo, recuperar la pro¬ 
pia autoconciencia. Recuperación que tiene ahora la forma de 
una crítica de la religión que se hace filosofía, y en la que por fin, 
en la ¡dea de Dios como proyección de sí mismo, el sujeto cierra 
reflexivamente la historia de su propia experiencia como con¬ 
ciencia; reflexión que es reconocimiento de sí en la fenomenidad 
natural. En esta ¡dea de sí mismo que rescata reflexivamente de 
la alteridad divina, el espíritu se realiza definitivamente como 
Absoluto. 

* * * 

Hasta aquí se trata de un repaso del Manual. Lo importante 
es dilucidar ahora la relación que esos tres momentos del espí¬ 
ritu Absoluto: arte, religión y filosofía, tienen entre sí. Porque 
creo que en el modo de entender esa relación está la clave, para 
una definitiva interpretación de la filosofía de Hegel, y siendo 
como ésta es una recapitulación de nuestra historia occidental, 
también para la comprensión de nosotros mismos. 

La narración conceptual que provisionalmente hemos hecho 
sugiere primariamente una sucesión lineal de los tres momen¬ 
tos, de modo que en esa sucesión cada uno sustituye al anterior. 
El arte, en su insuficiencia, daría así paso a una visión religiosa 
del mundo, que en su carácter contradictorio desembocaría, a 
su vez, en una filosofía cuya última misión sería criticar la pre¬ 
tensión de las otras dos, de arte y religión, de constituirse ellas 
mismas en Absoluto. Ya sea como crítica de las ideologías, como 
desmontaje psicoanalí- /ísstico o como deconstrucción de su gé¬ 
nesis a partir de la voluntad de poder, la filosofía, extendiendo 
su sospecha sobre toda supuesta trascendencia espiritual, ter¬ 
minaría así en una absolutización de la relatividad, en cualquiera 
de las formas de materialismo, culturalismo, simbolismo lingüís¬ 
tico, psicologismo, a que nos ha acostumbrado el pensamiento 
contemporáneo como deconstrucción de lo que quería ser feno- 
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menología del espíritu. Así, tendríamos que reconocer a la iz¬ 
quierda hegeliana los derechos de albacea sobre la herencia del 
Idealismo, cuyo ejercicio ha terminado en la descomposición 
post-moderna de lo que parecía ser subjetivismo absoluto. 

Y la cuestión es: ¿es ésta la única interpretación posible del 
pensamiento hegeliano?; ¿es la más respetuosa con su original 
inspiración? La pregunta es menos retórica de lo que a primera 
vista podría parecer. Digamos que no me creo capaz de sacar de 
la chistera hermenéutica un conejo especulativo que haga ahora 
de toda la filosofía dialéctica punto de apoyo para la restaura¬ 
ción del espiritualismo filosófico con el que yo estoy intelectual 
y vitalmente comprometido. Pese a lo cual, y asumiendo los lí¬ 
mites subjetivos de toda interpretación, lo voy a intentar, de¬ 
jando a la buena voluntad de auditorio juzgar sobre la viabilidad 
de la pirueta conceptual. 

La interpretación izquierdista de Hegel depende a su vez del 
alcance especulativo del verbo aufheben. Porque es claro —es 
un tópico de manual— que cada momento del Espíritu Absoluto 
hebt auf al anterior. ¿Y cómo traducimos eso? Es importante 
esta traducción, porque la izquierda hegeliana ha cobrado fuerza 
en no pequeña medida mediante su difusión en ámbitos lingüís¬ 
ticos distintos del alemán. Por ejemplo en Francia, y por su¬ 
puesto en nuestra propia tradición española y latina. ¿Podemos 
decir entonces que la religión «supera» al arte, y en su conclu¬ 
sión la filosofía «deja atrás» a las otras dos formas del Absoluto? 
¿Y qué significa «superar»?, ¿comprender, sustituir, y al final de¬ 
construir, en un proceso al término del cual la filosofía asiste so¬ 
litaria al definitivo Viernes Santo especulativo en que el Absoluto 
se disuelve en reflexión crítica? 

Creo que apelando a la semántica del término alemán, piso 
firme terreno para decir que esa traducción es cuando menos 
apresurada. Aufheben, como todos sabemos, significa «quitar de 
en medio», pero en absoluto «dejar de lado» y mucho menos 
«atrás». Es también en cierto sentido «limpiar», pero no para 
«tirar a la basura». Se trata más bien de «poner las cosas en su 
sitio», de «ordenar». Y su resultado sería algo así como «guar¬ 
dar» y «conservar». Algo muy distinto a lo que entendíamos la 
generación sesentayochista, todos hegelianos de izquierda, 
cuando mirando despectivamente a nuestros mayores les decía¬ 
mos aquello de «tú estás superado». Así entendíamos el mo- 
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mentó psicoanalítico de «matar al padre» en absoluto como 
transición sino como aurora definitiva de la emancipación per¬ 
sonal e histórica. /159 

Pero pienso, al contrario, que la consecuencia de este paseo 
filológico es que arte, religión y filosofía, los tres momentos del 
Espíritu Absoluto, lejos de sustituirse en una sucesión lineal, se 
integran en un proceso a cuyo término cada uno de ellos con¬ 
serva su vigencia en la totalidad reflexiva en la que quedan al 
final coimplicados, algo así como vértices respectivamente 
abiertos de un triángulo; de modo que cada uno de ellos tiene la 
verdad en los otros dos, y son por eso tales momentos del Abso¬ 
luto. Por lo mismo, desconectados unos de otros, cada uno 
pierde, por así decir, su propia esencia; se desvirtúa y pervierte. 

Detengámonos un momento en lo que sería una fenomeno¬ 
logía de la citada perversión. Pensemos en el arte: en sí misma, 
desconectada de la filosofía y de la religión, deviene en esteti¬ 
cismo, en el que el Absoluto que representa decae en pura sen¬ 
sibilidad. Sin religión, que quiere decir, sin referencia al Absoluto 
que la trasciende, el arte pierde su carácter de signo y símbolo, 
y se vacía en pura sensación. Algo así, en el extremo, como el 
que haciendo profesión de ateísmo pone los ojos en blanco y 
cara de trance escuchando La pasión según San Mateo. Y da igual 
si no sabe alemán, porque lo que dice se ha hecho irrelevante. 
De igual modo, sin filosofía el arte renuncia a la significación en 
la que tiene sentido, y se vacía de él en lo absurdo. Es el camino 
que siguen las vanguardias, en la que todo discurso estético se 
disuelve en académicas reflexiones sobre el orinal de Duchamp, 
la cucaracha de Kafka o el cuadrangular colorido de Mondrian. 
Reflexiones que carecen de sentido, porque son ganas de buscar 
lógica allí donde ésta se desprecia. 

Más trágico es, en esa triple desconexión, el destino de la re¬ 
ligión. Convertida para ella el Absoluto en lo extraño, en lo abso¬ 
lutamente Otro, la religión sin filosofía se hace gnosis fideista 
que renuncia a todo argumento y se alimenta de la irracional ad¬ 
hesión sectaria, igualmente carente de todo sentido que pudié¬ 
ramos reconocer desde nuestra naturaleza corporal y sensible. Y 
así sin arte, hecha furia iconoclasta, la religión se hace fanatismo, 
enemiga del mundo, y exige de una naturaleza igualmente va¬ 
ciada de sentido un aniquilador holocausto. Devaluada a inane 
toda subjetividad que no sea la divina, el otro corporal, con- 
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vertido en cosa, queda igualmente aniquilado. Imposible de re¬ 
conocerlo en el prójimo al que vemos, el Dios que no vemos se 
hace enemigo de la humanidad, pretexto de toda misantropía, 
hasta que termina siendo el último arquetipo del nihilismo. De 
Él dice Nietzsche: los cristianos —y valdría para toda religión que 
abomina de la estética y la representación— no lo saben, pero 
adoran a un Dios muerto. 

Por último, la filosofía, a la que se encomienda el desmontaje 
crítico de toda significación, queriendo saber, acaba en escepti¬ 
cismo nominalista. Sin arte, se hace tautología analítica obsesio¬ 
nada con la consistencia del discurso; y sin religión, como señala 
Horkheimer, pura constatación del poder último /i6ode los he¬ 
chos, consagración de lo que hay, como reducto vacío e inerte 
de lo que antes era naturaleza y afán de ser. 

Cualquier intento de reconocer en este triple divorcio lo que 
en algún momento Hegel quiso llamar Espíritu, condena en mi 
opinión al fracaso a la hermenéutica que quisiera ser respectiva 
exclusión de esos tres momentos de lo absoluto. Y nos obliga a 
asumir la sentencia de Adorno de que el Sistema no sería sino la 
totalidad de lo falso. La filosofía de Hegel terminaría así en la 
contradicción de sí misma. (Lo que quizás no sea una mala con¬ 
clusión dialéctica.) 

* * * 

Pero dejemos aquí nuestra digresión, que intentaremos recu¬ 
perar después, no sin antes dar un rodeo por ese oscuro pasaje 
de Crítica de la Razón Pura en que Kant habla del «Ideal de la 
Razón». Tiene que ver, como es sabido, con las ¡deas trascen¬ 
dentales mediante las que la razón totaliza, en busca de lo ¡ncon- 
dicionado, las condiciones de la experiencia externa (en la ¡dea 
de mundo), de la experiencia interna o subjetiva (en la ¡dea de 
alma) y de todo lo pensable en absoluto (en la ¡dea de Dios). Es 
sabido, por un lado, que estos conceptos de la razón trascienden 
los límites de dicha experiencia y se quedan, por así decir, sin 
intuición que subsumir bajo ellos; por lo que, a diferencia de las 
categorías del entendimiento, no constituyen objetos que pudie¬ 
sen ser descritos con una validez a priori al modo de las ciencias 
naturales. Pero ello no quiere decir que sean «meras ¡deas» o 
elucubraciones; pues son formas necesarias que actúan regula¬ 
tivamente, a saber, como reglas para la estructuración del cono- 
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cimiento en general, que no se detiene en los límites finitos, sen¬ 
sibles por tanto, de la experiencia posible. 

Kant no insiste mucho en ello, pero es evidente en su sistema 
que esta tendencia a trascender el límite de su finitud, tiene que 
ver con la actividad pura a priori que está como un «Yo pienso 
en absoluto» en el origen de toda la actividad sintética del su¬ 
jeto; actividad pura, de algún modo infinita, que buscando reco¬ 
nocerse a sí misma en sus contenidos, impone las condiciones 
de su síntesis desde un límite incondicionado, que es siempre 
respecto de esos contenidos un «más allá»; un Ápeiron, por 
tanto. Trascendentalidad, que es lo que afecta a las condiciones 
del conocimiento en tanto tal, tiene que ver con trascendencia. 
No en el sentido de un «fuera» de la experiencia —pues ya sa¬ 
bemos que no hay objetos con independencia de ella—, sino 
precisamente de una interioridad subjetiva que como actividad 
trasciende aquello que en cada caso determina. 

Es por ello que todo el conocimiento tiene, por así decir, vo¬ 
cación de infinitud; es siempre un plus ultra. Y abre así, hacia 
fuera, el horizonte de un mundo que enmarca toda experiencia, 
y hacia dentro, la profundidad de un alma que busca, precisa¬ 
mente en el mundo, reconocerse a sí misma. Por lo mismo, /i6i 
esas dos ¡deas trascendentales tienden por su propia naturaleza 
dinámica a confluir. Ciertamente en un límite infinito, inalcanza¬ 
ble en el marco finito y condicionado de la experiencia, pero 
igualmente irrenunciable. El sujeto quiere conocer todo, del 
todo; y en todo reconocerse totalmente a sí mismo. 

Pues bien, ese límite inalcanzable, eso incondicionado último 
que es origen de todas las condiciones que estructuran las cosas 
como objetos; ese límite focal, esencia y arquetipo de toda reali¬ 
dad e idealidad; límite en el que alma y mundo serían lo mismo, 
es lo que Kant llama «ideal de la razón pura», tradicionalmente 
designado con el nombre de Dios. No es propiamente una ter¬ 
cera ¡dea trascendental, sino efectivamente el ideal de la síntesis 
de las otras dos, exigido por una razón que consiste precisa¬ 
mente en buscar su límite incondicionado. Sería algo así como el 
vértice superior de un triángulo hacía el que tendencialmente 
confluye, como a su origen, principio y fundamento —trascen¬ 
dente y trascendental a la vez, real e ideal— esa actividad de la 
razón; confluye, digo, desde los otros dos vértices —experiencia 
externa e interna, objeto y sujeto, naturaleza y logos— que cons- 
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tituyen como punto de partida la base por así decir finita del ci¬ 
tado triángulo. 

No es difícil reconocer en esta triangularidad kantiana de las 
¡deas trascendentales el mismo esquema dinámico que al prin¬ 
cipio vimos en el origen jonio de la filosofía como physis, logos y 
arkhé, a los que en el lenguaje escolástico que Kant recoge de 
Wolff corresponden efectivamente el mundo, el alma y Dios. Co¬ 
rrespondencia, por otra parte, que sirve para recordarnos que el 
límite infinito, trascendente y trascendental a la vez, de lo que, 
insisto, más que figura geométrica es un proceso dinámico de 
síntesis; el arkhé pues que es Dios, es al mismo tiempo Ápeiron: 
lo que limita sin ser limitado, la actividad que condiciona desde 
su absoluta incondicionalidad. Y es por tanto lo que desde su di¬ 
ferencia ontológica, desde su —perdón por el palabra— «mása- 
llaeidad», es, frente a las cosas ( Dinge ) en su limitado y condicio¬ 
nado ser, y frente a las limitadas e igualmente condicionadas re¬ 
presentaciones que nos hacemos de ellas, es, repito, el Espíritu 
(Unbedingtes ), como lo que conoce del todo todo lo que es y en 
todo se reconoce del todo a sí mismo. 

* * * 

Recordemos que esto era un rodeo en nuestra digresión, en 
la que habíamos dejado sin resolver la posible interpretación en 
Hegel de la relación interna entre los tres momentos del Espíritu 
Absoluto que son arte, religión y filosofía. Pretenso sostener 
que, mutatis mutandis, la triangularidad physis, logos, arkhé j 
que hemos visto se corresponde con la kantiana de mundo, alma 
y Dios, con cierta holgura la podemos reconocer ahora en los tres 
momentos hegelianos del espíritu absoluto: el arte correspon¬ 
dería así a la presencia en el mundo de su principio ideal y abso¬ 
luto; principio que en forma de filosofía /162 recoge reflexiva¬ 
mente el alma en sí misma; y la religión, dejémoslo de momento 
en su máxima ambigüedad, tiene que ver con el reconocimiento 
de Dios como sujeto absoluto. Arte, religión y filosofía, serían así 
el trípode hegeliano que reproduce la citada triangularidad jonia 
y kantiana. No ahora como instancias que se sustituyen lineal¬ 
mente, sino como una triple dimensión de lo mismo, del Abso¬ 
luto: hacia fuera en las cosas, como arte; en sí mismo como tér¬ 
mino de la adoración, en la religión; y como reconciliación de 
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ambas tendencias, alienante una y reflexiva la otra, en la filoso¬ 
fía. 

Si consideramos en su respectiva apertura esos tres momen¬ 
tos, la interpretación que cabe hacer del sistema hegeliano es 
muy diferente a la que resultaba de su continuación por la iz¬ 
quierda. Un arte abierto a la religión, sin pretender ser inmediata 
presencia de Dios que sería imposible en la exterioridad mate¬ 
rial, fuera por tanto de toda beatería mística, resulta así desde 
su constitutiva insuficiencia mundanal referencia a una trascen¬ 
dencia tan indisponible como necesaria, anhelo de un ideal que 
supera a cada una de sus obras. No otra cosa es lo que Platón 
llamaba el eros, que liga a las cosas con el bien a través de la 
belleza. Mas por lo mismo, un arte así entendido, percibiendo lo 
absoluto en su fragmentariedad material, en nada renuncia a su 
sentido lógico; es más se convierte como poesía, justo asu¬ 
miendo como metáfora su fractura semántica, en vehículo de 
expresión de lo inefable. Por lo mismo, en su apertura ahora des¬ 
cendente hacia lo finito en que se manifiesta lo absoluto, la reli¬ 
gión, lejos de ser desprecio del mundo y de la vida y adoración 
nihilista de lo absolutamente otro, es, justo al contrario, recono¬ 
cimiento, ahora explícito, de eso absoluto que se encarna en las 
cosas, en la misma corporalidad del mundo; y es así buena vo¬ 
luntad, Evangelio, Buena Noticia, que como misericordia acoge 
el eros en que toda realidad consiste. E igualmente, abierta a la 
filosofía, es esa religión renuncia a todo fanatismo, en el recono¬ 
cimiento de que el Absoluto que ella venera ha de ser el mismo 
que como principio de todas las cosas es accesible en el mundo 
para todo sujeto posible; de modo que lo que ella adora es a la 
vez objeto de una discusión crítica que somete toda veneración 
a las reglas compartidas de la lógica. 

Hemos de preguntarnos para ir concluyendo: ¿cabría inter¬ 
pretar a Hegel en este sentido, a mi modo de ver más amable; 
sobre todo más cercano a la tradición filosófica de Platón, Aris¬ 
tóteles, por supuesto de la filosofía cristiana; y muy especial¬ 
mente en conformidad con lo que fue. en las mismas calles que 
él piso poco después, la recepción que hacen los jóvenes román¬ 
ticos de Jena del criticismo kantiano y del idealismo de Fichte? 

La interpretación es libre, y los que me conocen saben de mi 
liberalidad con los textos a interpretar, que fácilmente, para al¬ 
gunos quizás abusivamente, convierto en expresión de lo que yo 
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mismo quiero pensar. Pero tengo que /i 63 reconocer aquí —ya lo 
hice antes— que no estoy muy seguro de que Hegel se rindiese 
a mis alegrías hermenéuticas. 

Y no estoy seguro, porque para ello él tendría que firmar la 
paz con sus inmediatos predecesores románticos, a los que debe 
tanto, como por otra parte insiste en distanciarse de ellos. En 
concreto, tendría que rendir la pretensión de que en el cierre 
reflexivo de su sistema, fuese la filosofía, entendida estricta¬ 
mente como ciencia, nada menos que como saber absoluto del 
Absoluto, la instancia que tuviese la última palabra. Del mismo 
modo como Goethe tendría también que asumir que esa última 
palabra tampoco la tiene el arte y la poesía. Ambos tendrían que 
aceptar que una última palabra, como logos o como experiencia 
estética del mundo, está fuera del alcance de nuestra finitud. En 
cualquier caso, reconstruir como Fenomenología del Espíritu 
una Metafísica, que es a la vez ética y filosofía de la historia, 
more geométrico demonstrata, tentación spinoziana que acecha 
a todo el sistematismo idealista, ya no es posible. 

Por eso me apoyo en Kant, que hace tiempo que en esta dis¬ 
cusión estaría, no sé si frenéticamente pero seguro que con 
energía, agitando banderas rojas. El Ideal de la Razón Pura, que 
es el lugar que ocupa el Absoluto en la arquitectura de la Crítica, 
está, como dicen los británicos, out of bounds. No en el sentido 
wittgensteniano de que estuviese fuera de los límites del mun¬ 
do, como si ese mundo fuese algo cerrado en sí mismo; o más 
allá del lenguaje lógico, como algo que nos obligase a callar so¬ 
bre lo que es el límite incondicionado de sus propias condiciones 
significativas. Antes bien, ese Ideal es justo el Ápeiron que la ra¬ 
zón necesariamente supone en sus mucho más humildes tareas 
de determinación objetivante; pero justo por ello es aquello de 
lo que no puede disponer como objeto. Por eso Kant es bien 
consciente, y avisa de ello, de que ese Ideal de la Razón no es 
tampoco algo que una filosofía crítica pudiese al final decons¬ 
truir como la reflexión que se recupera desde una alienación. 
Mucho menos es lo que tuviésemos que desenmascarar como lo 
en sí mismo sospechoso. Ese Ideal es el límite mismo de la dife¬ 
rencia ontológica desde la que somos lo que somos: un yo que 
piensa, no esto o aquello, sino überhaupt J en absoluto; y que 
puede por ello acompañar, dándoles sentido lógico, a todas sus 
representaciones. 
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Y ahora concluyo yo dejando esto, lo sé, bastante deshilva¬ 
nado. Porque por esa misma razón —más o menos, como a mí 
me gusta hablar— arte, religión y filosofía, además de respecti¬ 
vamente abiertas, son irreductibles unas a otras y han de coexis¬ 
tir en su diferencia. Pues el Absoluto sigue siendo para todas, 
también para la religión, quizás especialmente para la religión, 
un más allá. Y por lo mismo tienen cada una sus derechos pro¬ 
pios. Pensemos por ejemplo en lo insufrible que sería un arte 
puramente racional para el que todo ornamento fuese delito; o 
una estética beata para la que lo bello se hiciese fácilmente pe¬ 
cado. Mas por lo mismo, esos derechos propios no son fueros 
para demarcaciones /i 64 excluyentes. Y así nos recuerda Platón 
que no hay filosofía que no arranque hacia la ¡dea por el camino 
de la belleza. Ni tampoco —termino yo— hay saber al que fuera 
a sobrar un punto de devoción, y algo de ese arrepentimiento de 
sus audacias que es —a veces lo olvida Hegel— el camino de la 
reconciliación. 
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ABSTRACT: 

The denaturalization of sexuality has driven our culture to the 
dislocaron of erotism and corporality. This is one of the last 
signs, materialized in the gender ideology Judith Butlers, of 
nihilism. 

La desnaturalización de la sexualidad ha llevado a nuestra cul¬ 
tura a la dislocación de erotismo y corporalidad. Materiali¬ 
zado en la ideología de género de Judith Butler, éste es uno 
de los últimos signos del nihilismo. 

Muchas gracias, por la amable y exagerada presentación. Y 
por esta invitación a presentar aquí unas digresiones, me temo 
que un tanto impertinentes, pero que espero no sean molestas 
para indignar sino más bien /is6 entretenidas para no aburrir al 
amable auditorio. Me disculpo diciendo, poniendo por testigo a 
los presentes que me conocen, que tengo también otros regis¬ 
tros en los que soy capaz de hablar del sujeto trascendental, del 
espíritu objetivo y de cosas que a duras penas entienden sólo los 
entendidos. El caso que cuando Juan Arana estaba organizando 
estas jornadas y quise anunciarle el título de mi contribución, 
tuve ya ciertos problemas. «Eso no te lo puedo poner -me dijo- 


1 Este texto es reproducción de una conferencia. Contiene pues coloquia- 
lismos que tienen sentido en un género literario oral que puestos por escrito 
pueden resultar chocantes. Por otra parte, dar al texto una formulación más 
académica le haría perder algo substancial; por lo que me he decidido a dejarlo 
en su original expresión, no sin apelar a la comprensión y benevolencia del po¬ 
sible lector. 
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vamos a Ávila, son gente seria, más bien conservadora». Y en 
fin, el título quedó en los papeles amputado de su subtítulo. 
Pero, como se decía antes, es exigencia del guión, así que aun¬ 
que sea en forma d eflatus vocis quiero que conste que el título 
completo de esta charla es: "Erotismo y corporalidad, reivindica¬ 
ción del sexo salvaje". Tal cual. 

Como no traigo material gráfico para documentar mis tesis, 
digamos que me vengo a referir, más o menos, a los monos, eso, 
al sexo de los monos. En efecto, sus actividades eróticas, parece 
que exuberantes, variadas y fácilmente observables, llevan mu¬ 
cho tiempo fascinando a zoólogos, etólogos, pero también a an¬ 
tropólogos, e incluso a moralistas. Así que siguiendo esa corrien¬ 
te general de las ciencias antropoides, vamos a ver qué es lo que 
el salvajismo sexual tiene que enseñarnos, ya que parece que 
descendemos de esos simpáticos y más bien juguetones mamí¬ 
feros, que bien podrían ser para nosotros un modelo de vida. 

No es broma. Si situamos, si no el origen, sí el estallido de la 
así llamada revolución sexual en 1968, su pistoletazo de salida 
fue probablemente el libro de Desmond Morris El mono des¬ 
nudo, publicado en 1967. El sugerente título no era un anuncio 
de pornografía animal, sino el esbozo divulgador de una antro¬ 
pología naturalista que pretendía ver al hombre -ya que Aristó¬ 
teles lo /157 especificó como bípedo sin plumas-, en este caso 
más bien como simio sin pelo. Lo que venía a decir que se trataba 
de un primate evolucionado, pero cuya cultura emergía desde 
esa base común que compartíamos con nuestros parientes bio¬ 
lógicos. 

Lo de «desnudo», sin embargo, sí tiene su «aquel» interesan¬ 
te, porque Morris pretende continuar, radicalizándola ahora con 
sus referencias al reino animal, la obra de Margareth Mead en 
su muy divulgado trabajo titulado -cuidado con la pronunciación 
del título- Corning of Age ín Samoa. Unida a Marión Brando y a 
sus aventuras de la Bounty, la obra de Mead todavía hace de los 
mares del sur el imaginario de un ideal de ensueño, a la vez eró¬ 
tico y desenfadado, que ofrece la liberación de esa superestruc¬ 
tura moral burguesa que se supone reprime, pervierte y malogra 
la inocencia de una naturaleza paradisiaca. Hawai y más merito¬ 
riamente por parte de los franceses, porque está en el fin del 
mundo, Tahití, se convierten así en paradigma del turismo amo¬ 
roso. Paradigma eso sí, que responde todavía al modelo hetero- 
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patriarcal, porque, reconozcámoslo, cuando hablamos de Ha¬ 
wai, pensamos en acogedoras hawaianas, y de cariñosas poline¬ 
sias en el caso de Tahití, que de este modo encarnan, nunca me¬ 
jor dicho, el viejo desiderátum machista del sexo gratis y sin con¬ 
secuencias. 

Por eso se refiere Morris al mono en su desnudez, en un in¬ 
tento de anclar, más atrás en el tiempo /i 5 sevolutivo, ese ideal 
de naturalismo sexual neo-rousseauniano, y en él una básica 
continuidad desde el mono a Mae West. 

Pues bien, me atrevo a decir: con toda la razón. Me apunto 
a este ideal del sexo salvaje. Y es que el sexo es un muy antiguo 
invento de una naturaleza que de manera sorprendente se em¬ 
peña en mantenerse contra el tiempo -forms of preservatíon, 
llama Darwin a las especies—. Mantenerse, repito, que es ahora 
reproducirse; más allá de cada ser vivo, destinado por esa misma 
naturaleza a la muerte. Pero más fuerte que la muerte es el 
amor, dice el Cantar de los Cantares del gran Salomón, que pa¬ 
rece sabía de estas cosas. Porque se trata de que, efectivamente, 
trascendiendo a las generaciones que caducan, la vida genere 
formas cada vez más desarrolladas y capaces de afirmarse en eso 
que Darwin, tomando la expresión de Herbet Spencer, llama 
struggle for Ufe. 

Como modo de reproducción, el sexo, tal y como se da en 
formas biológicas desarrolladas, pero ya mucho antes que los 
monos, es, además de simpático (también nunca mejor dicho, 
porque supone atracción de lo diverso) un invento muy eficiente 
para proyectar hacia el futuro los hallazgos genéticos de la vida, 
no sólo en los linajes que resultan de más aburridas formas de 
reproducción asexual, sino de manera que se recombinan en 
cada nuevo individuo los hallazgos genéticos de padre y madre 
(dos), abuelos y abuelas (cuatro), bisabuelos y bisabuelas (ocho). 
Y así, al contrario que la propiedad inmobiliaria, el capital gené¬ 
tico no se diluye, sino que se potencia en su transmisión: en el 
paso de padres, y madres, a hijos, e hijas. (Obsérvese aquí el a 
mi modo de ver adecuado uso del lenguaje políticamente co¬ 
rrecto, que se quiere imponer en todos los demás contextos, 
mientras se expulsa de este en el que cobra su natural sentido. 
En fin, cosas curiosas a las que deberíamos prestar atención.) 

Total, que el sexo se convierte en una verdadera explosión de 
potencial evolutivo. Por eso dice el viejo Platón que el eros es el 
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camino hacia las cosas /159 superiores; y el poco más joven Aris¬ 
tóteles, que los animales que no pueden ser como Dios, lo imitan 
reproduciéndose. 

Y así todo está a favor del salvajismo erótico: el sexo es la 
forma natural de vencer a la muerte y de alcanzar la perfección 
del principio. No es de extrañar que de Astarté a Afrodita, e in¬ 
cluso al Cantar de Salomón, sin dejar de lado a la mística de los 
serios castellanos del XVII, siempre se le haya encontrado un 
punto picante a esto de la religiosidad. Si estuviese con nosotros 
el gran profesor Choza, nos podría hablar de los orígenes vagino- 
y falolátricos de la religiosidad del pleistoceno. 

En cualquier caso, más modestamente a nivel biológico, un 
animal viene a ser básicamente un aparato locomotor, al servicio 
de un aparato digestivo, y ambos a su vez al servicio de un apa¬ 
rato reproductor: del «aparato» sin más. Such ¡s Ufe, en su bioló¬ 
gico sentido. Cerebro, lenguaje y posterior cultura, sirven a fin 
de cuentas para alcanzar más eficientemente ese en el ínterim 
placentero fin. Por eso, como en el chiste, todos pensamos en lo 
mismo; y tiene cierta validez el dicho de antropólogos de que el 
hombre se divide en pene y porta-pene, o vulva y porta-vulva, si 
queremos ser igualitarios. 

¿Sí? Pues va a ser que no. Y mucho cuidado, pues como un 
juez se ponga puntilloso y se apoye en las legislaciones que van 
surgiendo sobre este particular, nos podemos ver envueltos en 
una querella por delitos de odio. Decir que los niños tienen pene 
y las niñas vulva, y que ello es guía desde pequeños para el desa¬ 
rrollo de su propia personalidad; eso que fue un gran descubri¬ 
miento emancipador contra una cultura espiritualista y supues¬ 
tamente pudibunda allá por los 60, se ha convertido en algo 
odioso; vamos, en una salvajada. Dicho de otra forma, en el 
plazo de 50 años el progresismo pan- / 16 osexista, en una pirueta 
de 180 5 se ha invertido —otra vez nunca mejor dicho— contra sí 
mismo y contra el carácter corporal, natural y animal de la se¬ 
xualidad. 

La alegría erótica de Desmond Morris, the joy of sex —otro 
best seller de época que devorábamos, esta vez con ilustracio¬ 
nes, los chavales sesentayochistas— se ha visto así sustituida por 
la turbia sexo-fobia de Judith Butler, actual referencia del femi¬ 
nismo trans-sexualista. La tesis ahora es que el sexo es perverso 
en lo que tiene de natural (y de salvaje). O lo que es lo mismo, 
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que en cuanto libido corporalmente anclada, debe ser, si no re¬ 
primido, sí trans-figurado. Lo que se traduce en el paso desde 
una sexista biología naturalista, al nuevo producto hiper-cultu- 
ral, super-urbano, trans-corporal, casi diríamos espiritual, que es 
el género. 

¿Qué cuál es la diferencia? Pues que el sexo es un producto 
aleatorio de la naturaleza evolutiva, que por así decir recibimos, 
que nos lo encontramos dado, de modo que se puede constatar 
en una ecografía intrauterina antes de que digamos aquí estoy 
yo. Mientras que el género es, dice la Butler, performance: el pa¬ 
pel que desempeñamos y queremos desempeñar en un ero¬ 
tismo que ha superado toda su dinámica innata —la que tenía¬ 
mos en común con los monos— para convertirse en rol volunta¬ 
ria, y si hace al caso constructivamente asumido en el despliegue 
arbitrario de nuestras facultades lúdicas, en un escenario del que 
podemos declararnos no sólo actores sino regiseurs. Todo es 
como jugar a las casitas, a los médicos, (¡ no a los papas y las ma- 
más, no, por Dios!), e ir asumiendo funciones según el papel que 
cada cual quiera desempeñar. Es, evidentemente, el triunfo de 
la imaginación traducida en ficción teatral, por encima de una 
corporalidad que se ha convertido en lastre /íeique hay que de¬ 
jar atrás. Algo así como cuando jugábamos a ser avión y volába¬ 
mos. 

Aquí están pasando cosas muy raras. Esa trans-posición, de la 
sexualidad al género que hace el nuevo modelo de erotismo, 
tiene una dimensión onto-lógica de mucho más alcance del que 
en primera instancia se piensa. Tiene que ver ahora ni más ni 
menos que con la identidad. Se supone que venimos de una cul¬ 
tura espiritualista, en la que Boecio definía la persona como 
substancia individual de naturaleza racional, siguiendo en ello a 
Aristóteles que veía al hombre como el animal que tiene un lo- 
gos o que es capaz de expresarse y relacionarse con los demás 
mediante un lenguaje. Pero eso es sólo la diferencia específica; 
y a ninguno de los dos se le ocurriría desacoplar esa identidad 
personal, del trasfondo genérico animal, por el que, mucho an¬ 
tes de hablar, de decir aquí estoy yo, esa identidad personal está 
esencialmente ligada a un cuerpo y por lo mismo a un sexo. Por 
eso el gran Napoleón, cuando inventó los registros civiles, no 
daba opción: uno registraba su identidad personal a la vez que 
su diferencia sexual. Porque para el derecho, para la sociedad, lo 
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mismo que para la biología, esa identidad y esa diferencia, eran, 
en la corporalidad de la persona, absolutamente inseparables. 
Somos en medida esencial nuestro cuerpo, y por tanto nuestro 
sexo es expresión de nosotros mismos, que nos liga a la evolu¬ 
ción de la vida, y a su fin que es la perfección de todas las cosas. 

Todavía, en mi vejez, recuerdo con emoción aquel momento 
ya lejano, cuando esperando en el pasillo el resultado del parto, 
salió del paritorio la comadrona, y tras darme la enhorabuena 
me entregó un papel con el aviso: tiene Ud. setenta y dos horas 
hábiles para inscribir a sus hijos —eran dos— en el Registro. Si 
no lo hace —me dijo muy seria— es un delito. Y ante se- /^Ene¬ 
jante amenaza allá que me fui, mezclándome en la cola con pa¬ 
dres de distintinta raza y condición, incluso con miembros de la 
etnia gitana no muy aficionada a los papeles, y a los que me unía 
el esencial lazo biológico, el único que en ese momento intere¬ 
saba al Estado español, de ser padres —no madres en este caso, 
que estaban de post-parto— de unas criaturas. Con el papel lle¬ 
gue al funcionario del Registro, que nada me preguntó, porque 
en él, firmado por la comadrona, se daba fe cuasi-notarial de lo 
único que a dicho funcionario y a la sociedad en derecho le in¬ 
teresaba, a saber, que se trataba de dos miembros de la especie 
humana, que en mejor o peor condición —los pobres se pasaron 
unos días en la incubadora— habían sobrevivido al parto; y que 
uno de ellos tenía vulva y el otro pene, o a esa edad más bien 
pilila. Y sin más cuestión, fueron inscritos según la expresión de 
su diminuta corporalidad, uno como varón y la otra como hem¬ 
bra. 

Terrible atropello, que a ver ahora cómo se arregla. Porque 
eso de la identidad, aunque curiosamente tenga que ver con el 
erotismo libidinoso, es algo —dice Judith Butler— que hay que 
construir social y culturalmente, incluso en el espacio legal, con 
independencia de la propia corporalidad. Los griegos, muy parti¬ 
dario de la moral victoriana no eran, y en los gimnasios y campa¬ 
mentos militares puede que hicieran de todo; pero si recurrimos 
a la representación plástica que hicieron de sí mismos, no nos 
cabe duda de que esa mismidad era algo que ellos sabían muy 
bien estaba ligada al cuerpo, precisamente al cuerpo sexual- 
mente diferenciado. Hasta el extremo que hacen de esa corpo¬ 
ralidad medio cuasi-religioso de representación de la divinidad. 
El cuerpo, masculino y femenino, es imagen de Dios, justo en lo 
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que /i63 tiene de saludable salud reproductiva. Porque ya se sabe: 
todo se pega menos la hermosura, que se hereda, y nos hace 
semejantes a los dioses. 

Siguiendo con cosas sorprendentes, el paradigma del ero¬ 
tismo ha pasado de la supuesta inocencia heterosexual poline¬ 
sia, tan atractiva a la mayoría, a la sofisticada pero minoritaria 
homosexualidad de Greenwlch Village, para terminar en el tran- 
sexualismo, tan dramático para el que lo sufre como estadística¬ 
mente irrelevante. Podemos discutir —habrá opiniones de todo 
tipo— si se trata en el primer caso de tal paraíso, y sobre todo 
de si era tan inocente y liberado de tabúes como nos lo pinta 
Mead; podemos luego seguir con si la homosexualidad es un pe¬ 
cado, una disfunción biológica sin sentido evolutivo, o una op¬ 
ción vital sin más consecuencias negativas que las que imponga 
una sociedad patriarcal; pero, sin entrar en detalles de enanos 
de circo y mujeres barbudas, a mí no me resulta fácil de entender 
que un hombre con cuerpo de mujer y al revés, no sea, más que 
paradigma, reflejo de una dramática ruptura consigo mismo a 
través del desencuentro con el propio cuerpo. Desencuentro 
que muy difícilmente se resuelve con cirugía y tratamientos hor¬ 
monales, y que ahora quieren obligar a los padres y educadores 
a descubrir lúdlcamente en la más inocente infancia para hacer 
partícipes a los niños del joy ofsex, que para eso ha quedado. 

Pero esto tiene consecuencias. No voy a entrar aquí en lo que 
va a ser, si esto sigue como se anuncia, la alegría de las consultas, 
primero de cirugía plástica y luego de psiquiatría, en los próxi¬ 
mos decenios. Me quiero fijar más bien en el desacople del ero¬ 
tismo de género, anteriormente sexual, de su función natural, 
con la consiguiente crisis de su finalidad biológica, hm 

Volvamos a los monos. No son pocos los etólogos que, bus¬ 
cando justificar en el reino animal como en una nueva Atenas 
todo tipo de creatividad erótica, nos cuentan que los simios 
desarrollan una conducta sexual tampoco conforme con las exi¬ 
gencias victorianas. Creo que los bonobos son terribles inven¬ 
tando cochinadas. Es posible que así sea. Pero esa cuestión 
aparte, hay una cosa cierta: hagan lo que hagan en sus ratos li¬ 
bres, a la hora de la verdad, señoras, señores, el mono... ¡cum¬ 
ple! Lo que quiere decir: los machos tienen pene, las hembras 
vulva, y de forma más o menos confusa, saben que los tienen, 
para que sirven y los usan según su natural fin. De modo que se 
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sigue lo que —desde que Darwin nos puso al corriente de ello— 
cabe esperar de las poblaciones de seres vivos, a saber, que en 
condiciones ambientales favorables y en ausencia de depreda¬ 
dores, proliferen. 

Pues bien, ahí se equivocó Morris con su analogía simiesca. 
La humanidad que sigue, también de forma más o menos con¬ 
fusa, el nuevo paradigma de géneros de Judlth Butler, no se rige 
por los sanos principios de la vitalidad salvaje. No. Antes bien, de 
forma biológicamente novedosa, desde hace algunos decenios, 
a juzgar por los parámetros demográficos observables en las co¬ 
munidades más culturalmente desarrolladas, las hembras de la 
especie humana, no parecen capaces de, o interesadas en, al¬ 
canzar los 2,1 hijos por mujer necesarios para el equilibrio de¬ 
mográfico de dichas poblaciones. Estamos hablando de una me¬ 
dia de 1,4 en los países europeos, que llega a bajar a 1,22,1,14 y 
1,10, en comunidades tan prósperas como Corea, Singapur y 
Hong Kong. Naturalmente no ocurre así en los países del tercer 
mundo. Todavía. Porque conforme se extiende el nivel cultural 
de las mujeres, esa fecundidad cae en picado. Y ya está por de¬ 
bajo de la tasa de reposición, por/i6sejemplo en Túnez o Turquía. 
Parece así que el bucle reflexivo en virtud del cual los hombres y 
sobre todo las mujeres se distancian de su inmediatez instintiva 
para desarrollar un erotismo no embarazoso, les lleva también a 
desentenderse de su responsabilidad biológica en el manteni¬ 
miento de la especie. 

En un trabajo fin de grado en que un alumno hacía una pre¬ 
sentación muy entusiasta sobre Judlth Butler, se me ocurrió pre¬ 
guntarle: ¿y esto de la ganadería, cómo sigue? Me miró con cara 
confusamente ofendida y de no entender la pregunta. Pero cual¬ 
quier ganadero sabe que para el sostenimiento de una población 
la clave está en mantener estable el pool de hembras, o vientres 
de cría. De momento, sean propios o de alquiler, y mientras no 
se desarrollen con garantía placentas artificiales que permitan la 
producción industrial de seres humanos, esa es una cuestión 
clave que nos hace envidiar a los monos. 

Ciertamente extrapolar tendencias no es buena sociología, 
porque cabe esperar que, si no llegamos a la definitiva catás¬ 
trofe, toda tendencia desequilibrada genere su reacción pendu¬ 
lar. Pero sí sirven para constatar normas éticas, al menos princi¬ 
pios de costumbres, válidas en un periodo dado. Las máximas 
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que rigen la acción individual de sujetos moralmente responsa¬ 
bles, tienen que poder ser generalizadas como normas universa¬ 
les de conducta. Lo que nos lleva a concluir que aquellas por las 
que se rigen en la actualidad nuestras sociedades tecnológica¬ 
mente avanzadas, conducen a medio plazo a la extinción de la 
especie. 

Cabría una corrección drástica de nuestra estructura demo¬ 
gráfica, a fin de mantener con la actual tasa de fecundidad el 
pool de hembras necesario para /i66 la supervivencia biológica. 
Pero ello requeriría renunciar a la actual distribución aleatoria 
de machos y hembras, seleccionando obligatoriamente a favor 
de éstas, apuntando hacia una cultura más o menos matriarcal 
o amazónica. Una civilización post-heroica en la que el amor pa¬ 
rece haber sustituido definitivamente a la guerra, podría ser via¬ 
ble marginando la testosterona como resto disfuncional de diná¬ 
micas evolutivas superadas. De hecho, en el terreno de la sensi¬ 
bilidad avanzamos ya hacia una cultura regida por el lema más o 
menos explícito de «la pilila, ya de chiquitita, es fascista». El libro 
de Alicia Rubio sobre ideologías de género refleja en su título 
Cuando nos prohibieron ser mujeres... y os persiguieron por ser 
hombres, esta nueva sensibilidad, que a ella le ha costado muy 
serios disgustos además de escraches, y a un servidor le hace 
añorar las juveniles lecturas de Tarzán de los monos, como an¬ 
helo de un salvajismo perdido para siempre. 

Pero no sé si esta propuesta de amazonia generalizada sería 
aceptable, en la medida en que nos obligaría a mantener un 
resto de zánganos consentidos, que siempre podrían contraata¬ 
car para restaurar de una u otra forma el hetero-patriarcado. Al 
fin y al cabo, en las ganaderías la minoría de sementales goza de 
una gloriosa situación de privilegio poligámico, que no creo 
fuese del gusto de Judith Butler. 

Pero es que creo además que la crisis del progresismo sesen- 
tayochista que desemboca en la ideología de género, responde 
a más profundas raíces, desde las que importa bien poco el man¬ 
tenimiento de una población biológica, más o menos ganadera¬ 
mente administrada y demográficamente estable. Más bien creo 
que la abominación del sexo y del cuerpo que en ella se refleja, 
tiene que /i 67 ver con una forma radicalmente distinta de enten¬ 
der nuestra propia biología, y lo que en ella hay de último, que 
son la vida y la muerte. 



254 


Escritos varios 


El supuesto humanismo erótico se extiende entusiasta por 
todas las letras del alfabeto: LGTBIQ. Sí, me he enterado que va¬ 
mos por la Q, letra que significa queer, en la que se Integran to¬ 
dos los que no caen bajo ninguna de las anteriores letras. Con lo 
que los stright o "heteros" quedamos definitivamente excluidos 
de la fiesta del orgullo, que ya no es propiamente gay, sino el 
resto de orgullo que le queda a una humanidad post-progreslsta. 

Me atrevo a sugerir alguna letra más: la A, de animalista. No 
necesariamente, aunque tampoco se excluya, en el sentido de 
una forma más de erotismo; porque a estas alturas de pluri-mor- 
fismo la sexualidad ha perdido toda univocidad y se hace cues¬ 
tión de cariño y simpatía, a favor en este caso de tipos inferiores 
de vitalidad, que disputan al hombre su posición de cima de la 
pirámide trófica, imponiendo formas, por ejemplo, de absten¬ 
cionismo vegano. Así, de alguna manera estamos de vuelta con 
los antropoides. Pero en el nuevo proyecto Gran Simio, ya no te¬ 
nemos cabida los humanos, que más bien somos percibidos 
como amenaza. Tarzán ha sido destronado como rey de los mo¬ 
nos. Antes bien se le percibe como él último, fatal y erróneo es¬ 
labón de una cadena evolutiva, en el que la naturaleza se ha con¬ 
vertido en amenaza contra sí misma. 

Por último —y enseguida veremos por qué es relevante- 
puestos a buscar un común denominador a la pluralidad del al¬ 
fabeto, podemos apostar que en todas esas formas, se pone de 
manifiesto un muy militante compromiso abortista. /i68 

Voy terminando con una anécdota, a la que cada cual puede 
dar el valor que quiera, pero que por otra parte creo refleja el 
sentido último de toda esta inversión post-humanista. Hay por 
ahí una página web que lleva por título http://www.churchofeu- 
thanasia.org . Su suma sacerdotisa es una tal Chris Korda. Y tiene 
un único mandamiento: thou shall not procréate; cuatro pilares 
de su sabiduría: suicidio, aborto, canibalismo y sodomía; un con¬ 
tador, cuya última lectura era cuando escribí esto 7.451.348.449, 
que son, parece, los humanos que vamos sobrando; y un lema: 
save the planet, kill yourself! Así termina en misantropía, en odio 
de nosotros mismos, lo que quiso ser alegre y descomprometida 
exaltación de la vida. 

No tendría mayor importancia si no fuese porque ya no esta¬ 
mos hablando de fenómenos marginales, sino de ¡deas a las que 
las clases intelectuales y políticas -en España, de Pablo Iglesias 
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a Cristina Cifuentes--, se sienten obligadas a rendir culto y a dar 
proyección legislativa. 

A mí me queda solo llamar la atención sobre estas cosas tan 
curiosas. Mientras nos dejen; porque dentro de poco será delito. 
Y es que nuestra cultura no quiere enfrentarse a su propia reali¬ 
dad, a saber, que con la ideología de género riza definitivamente 
el rizo que la vuelve contra sí, en la autodestrucción suicida de 
una humanidad que se considera como un error que merece la 
muerte. 

Esa cultura nuestra se caracteriza, de forma más o menos ex¬ 
plícita, por la inversión que ha supuesto la quiebra de la ¡dea de 
progreso, en la que el progresismo se vuelve contra sí mismo. Es 
difícil pensar en una institución que haya contribuido al bienes¬ 
tar material de la sociedad que no sea en nuestros /^días objeto 
de indignación. Pensemos: la industria farmacéutica que tanto 
ha aportado a la salud general; el motor de explosión, que ha 
puesto en manos de la multitud el volante de su libertad de mo¬ 
vimientos; la banca, y muy especialmente su actividad hipoteca¬ 
ria, que ha permitido el acceso general a la vivienda de quien no 
tiene los medios para adquirirla; las compañías que ponen en 
nuestra casa la energía eléctrica que nos permite vivir cómoda¬ 
mente; el mismo sistema de representación parlamentaria; son 
todos ejemplos percibidos como perversos y alienantes, contra 
los que se dirige una indignación que, más allá de proverbiales 
perro-flautas, le parece ahora comprensible a la mayoría. 

Al final, el post-progresismo convertido en animalismo busca 
entonces refugio en la ecología, en la que las especies sobrevi¬ 
ven en nichos. Y denunciamos el esfuerzo tecnológico que con¬ 
vierte el medio ambiente en hogar, en domus, de dónde cierta¬ 
mente viene «dominio»; pero que ahora vemos como amenaza 
terminal del planeta. Progresista es, por el contrario, la restric¬ 
tiva idea de sostenibilidad, que apunta regresiva y rencorosa¬ 
mente a un paleolítico en el que el planeta sólo hambrienta¬ 
mente sostenía, digamos, a una diezmilésima parte de la actual 
humanidad. Hemos sencillamente enloquecido, y abjurando de 
Dios, hemos terminado por renegar de nosotros mismos. Como 
por otra parte era previsible. 

Y efectivamente esta pulsión suicida tenía que coronarse en 
la apoteosis de una falofóbica gynocracia; y de un desexualizado 
erotismo, en el que el género, para el que el cuerpo deja de ser 
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límite a respetar para convertirse en "machinatío" arbitraria des¬ 
tinada a la cirugía, se revuelve contra el sexo, que / 17 oera en su 
original salvajismo el lazo esencial que unía, más allá de sí 
mismo, a ese cuerpo con la vida. 

Así se convirtió lo que fue the joy of sex, en cultura de la 
muerte. 



